弱者与强者

劳伦斯的《恋爱中的妇女》，叙述了两对情人悲欢离合的故事。美丽妖娆的雕塑艺术家古德伦碰到了年轻英俊的矿主杰拉尔德，一见钟情，决心要征服那个被她视为“狼”的男人。督学伯金是一位性格内向的男性，他同睿智多才的女人赫密欧恩做了多年情人，却一直得不到对方真心的爱。他由委屈而生愤怒，由愤怒又转为绝望，只得把自己的心交给了温顺善良的中学女教员、古德伦的姐姐厄秀拉。两对情人的故事就这样展开了，其中充满了吸引与排斥、爱与恨、灵与肉、生与死的矛盾。粗眼看去，这似乎是一篇言情小说，其实是一部严肃的作品，集中反映了作家的哲学思想和人生观。

引人注目的主要人物伯金是一个怪癖孤独的人。有人在写劳伦斯的传记时，用了《女人的儿子》作为书名，这真是点睛传神的一笔，把劳伦斯天性的某个方面揭露无遗。书中的伯金似乎也是这样一位“女人的儿子”。在女人面前，他总是弱者。在男女关系中，他貌似高傲，言辞激烈，却始终扮演了一个儿子的角色——要隶属于人，要寻求安慰和庇护，要找到精神上的母爱。在情妇赫密欧恩跟前，他串演着绝望的爱慕者和受保护人的小角色，只是满足了对方的虚荣心和占有欲。一旦在妒火煎熬中他试图做一个真正的男人时，那举动就又可笑又愚蠢，活像一个耍脾气的小孩子；这难免不受到致命的打击，他只能抱伤而去，躲开人类，一个人赤身露体在草木葱笼的山坡上翻来滚去，恳求自然母亲的宽慰了。向厄秀拉求爱的过程，也读着让人难受，忸忸怩怩，作势装腔，拖拖捱捱，若不是厄秀拉的纯真善良和一片痴心，险些又以悲剧收场。在朋友那里，他同样是弱者。他爱着杰拉尔德，是杰拉尔德唯一的朋友；不过，我们总感到那爱中掺杂了过多的女性气息，是一种只求献身的阴柔的爱。这种爱并没能使朋友敬重他，杰拉尔德最终还是和古德伦结合在一起，而后者又正是伯金满怀崇拜，想爱而不敢爱的女人。在社会上，伯金的处境就更可怜了。他遭人轻视，受人奚落，成了为众人嘲弄的傻瓜，在英国找不到存身立足之地，只好携妻逃向遥远的意大利。

但在精神方面，他又未尝不是强者。在腐败、堕落、已走向死亡和溶解的人类社会中，他不仅有世人皆醉我独醒的头脑，还有不到黄河心不死的气度。以一个普通知识分子的低下的身份，他执着地追求在英国中部地区屈指可数的出身于富贵之家的一位名媛达数年之久；而且还不满足于名义上的情人关系，要争取在肉体上也做那个女人的主子。在和后来的情人厄秀拉的交往中，他宁让欢情破裂，也不肯委屈求全；在他那懦弱可笑的言行的后面，自有一种坚强的意志——对方必须信奉服从他关于人生的诸般见解。这样，劳伦斯便清楚地表明了自己的观念：现代社会是同人性尖锐对立的，两者只可能择一。作者将杰拉尔德、赫密欧恩和古德伦这些“强者”描述为“人形社会机器”，用意也在于此。

作者把出路放在他自创的自然的人类之爱(包括本能之爱)的宗教，又以毕生的余力在奔走鼓吹。他呼吁亲朋好友助他一臂之力，以建成一个理想的乌托邦社团(还不是社会)，结果却一事无成。他自己颠沛流离一生，无立命存身之地，最后身患痨病，在不惑之年郁郁而终。他一生中也有过动摇徨，但至死未改初衷。作为社会上的人他是软弱的，做为精神上的人他却是坚强的，并为西方现代思潮的形成发展尽了自己的一份力量。纵观作家生平，倒不失为小说的脚注。

(《恋爱中的妇女》，〔英国〕D.H.劳伦斯著，梁一三译，中国文联出版公司一九八七年十月第一版，4.50元)