夜(小说)

你走了，悄悄地，没有人知道。

你独自站在昏暗的月台上等车，把自己隐在一片阴影中，小心地审视着每一个从你身边走过的人。直到列车进站了，你才轻轻地松了口气，走到亮处，溶进候车的人群之中。

你这样怕，怕谁呢？你现在是大家的宠儿，而不是四个月前那个可怜巴巴的倒霉蛋了。

你选择了夜，乘夜车走，好主意！夜是最宽容的，它象是毫无是非观念地庇护着一切好的和坏的人，那么你属于哪一类呢？人本来就分不出绝对的好坏，人是个混合体，是好与坏的统一。你在为谁辩护？

一切都很顺利，你终于如愿以偿，躲过了他和他们热情的骚扰，在没有欢送的宁静中登上了列车。你该满意了。可不知为什么，在列车开动的那一瞬间，你却突然涌上了一种怅然若失的感觉。别再欺骗自己了，其实，你一直怀着希望等待他。此刻，你才明白你其实有那么多话要对他说，尽管几天里你几乎没瞥过他一眼。你急切地把信纸铺开，“至少应该画上一个句号。”你在心里为自己辩解。

你本能地感到浑身不自在，是那种被他人的目光监视所引起的不安，你抬起头，环顾四周。于是，你看到了她—一个穿白色衣服的小女孩。

她看着你的样子很古怪，满脸的狐疑。在她的目光注视下，你竟感到如被扒光衣服检查般的窘迫。不得已，你只好与她对视。

你很快发现，这“目光击退法”对她毫无作用。她是看着你，但又似乎没有看你，而是透过你看远处的什么东西，那眼神中闪烁着一个游移的亮点，恍恍惚惚，象夜空中一颗不可捉摸的星星。你想对她笑笑，却怎么也没笑出来，竟莫名其妙地做了个鬼脸，她立刻也回敬了你一个鬼脸，这时你们一起笑了。“阿姨，你丢过手娟吗？”你一时愣住了。小女孩眼中那游移的亮点落到你的领章上，立刻，象触电一样激动起来，“我丢了一个手绢，白色的，上面还有一朵红花……”小女孩的母亲脸色骤变，慌忙把她脸朝里揽在怀里，“这孩子就见不得鲜亮颜色，特别是红的。”你一下全明白了，不由轻轻叹了口气。

你依稀记起，你似乎确实丢过一条手绢，但是什么颜色你记不清了，也许不止一条，也许也不止手绢，是的，不止。

那一刻，整个世界在你面前突然倾斜了。几乎到护校毕业的最后一刻，你一直都在期待着。你自信你的优越，你是为数不多的全优生之一。当党小组长把一份入党志愿书递给夏圆圆的时候，你一直认定她搞错了。你热切地盯着她，等着她自己发现这个错误，但她却面色阴郁地避开了你的目光。

大家都说你聪明，其实你真傻。毕业前的半年，是学员之间竞争的冲刺阶段。你以为你会按惯例分回原单位，继续留在这个城市，继续留在他的身边，可是你忽视了那些偶然因素：小芳的爸爸刚好升任了干部部部长；夏圆圆碰巧结识了副司令的儿子……于是，一切就都变了：夏圆圆以“最优异”的成绩留校了；小芳分到了你原在的医院；而你则分到了洼儿沟的那个精神病院。

在他的怀里，你再也忍不住了，把所有的委屈一起倾泄出来。靠着他坚实的胸膛，你第一次发现自己是这么软弱，这么需要一个男人的臂弯和肩膀。

几天以后，他在那封后来被你撕得粉碎的信上写着：我爱你，所以我更不敢见你。父母不同意我这个独子在外地择偶，过去我一直向他们打保票，说你能分到这里……我不敢乞求你原谅，我对不起你……

你再也支持不住了。整整三天，你昏昏沉沉地躺在床上。你竟然没有再哭，是持续的高烧把你的体液烧干了么？朦胧中你听说正在选人去前线实习，于是，你摇摇晃晃闯进了队部。你那样子真可怕，双唇爆裂，两眼充血。你定定地盯住队长，好久，才斩钉截铁地扔下两个字：我去！

整个车厢都被那单调的节奏撞击得昏昏沉沉。小女孩终于睡了，她睡得很沉，轻微的鼻息中不时夹带出一声尖细的哨音。你怜爱地看着那个白色的小躯体，你替她惋惜，这么小就已经把自己失掉了，她是怎样把自己失掉的呢？是为了那个白色的、有一朵小红花的手绢么？

谁都丢失过东西，谁都还会再丢东西，事实上人们每一刻都要失掉许多东西，只不过有的发觉了，有的却没有发觉。什么东西都可以丢，但要紧的是千万不要把自己丢失了。

她有一双温泉般的眼睛，在赴前线学员集训队里，她的铺位紧挨着你。

整个集训期间，你们这些姑娘的精神都处于极度的昂奋状态。不知为什么，你们发现自己和别人似乎一夜之间都变得坦诚、开朗、外向了。你们可以被前线英雄的事迹激动得坐立不安，让泪水肆无忌惮地在脸上横流，把鼻涕甩得满地，象一群幼儿园的孩子。你们也能躺在床上对着天花板骂出种种粗野的话，活脱脱地有如一群刁横的村妇。训练时，你们争先恐后地爬进那个臭烘烘的大泥坑，然后又毫不在乎地让暴雨痛痛快快地淋了一个够。吃饭了，你们一起使劲地敲打饭碗，仅仅为吃饺子没发几瓣蒜。几乎每天晚上，你们都要跳上一阵迪斯科，也只有迪斯科那疯狂的旋律，才最能适应你们的口味。你们总在笑，从早到晚，为了一句平平的笑话，或者干脆只为一件不起眼的小事。所有的人都仿佛进入了一种不能自制的状态，连你们自己也不知道，这报国的热情中到底有多少是掩饰胆怯的变态。

她什么都对你说，说她多么向往前线那种色彩浓烈的生活，说她不愿意溶化在苍白安逸的日子中；也说他多么爱她，说她怎样想他；还说她心里其实很害怕，她知道这样胆怯很可耻，但怎么也控制不住。你对人的看法使她大为吃惊，她坚持说人与人是可以沟通的，她愿意理解他们，真心实意地爱他们。“这是因为你目前还不缺少爱，”你冷冷地说，“不过，你要当心，别再随便告诉别人你是一个怕死鬼。”“那你也替我保密好吗？”“嗯。”“拉钩？”“拉钩。”也许，你如果一直不知道那个消息，一切都不会是现在这个样子，但你听说了：参战学员回来后各方面待遇从优。各方面，当然包括去向！你的心激动得颤抖了。

空气骤然紧张：最后决定参战人员名单了。你始终密切注视着一切动向，你终于探明，最后一个被淘汰者要在你和她中间选择。你清楚地意识到，这一次再不能犹豫了。

也是这样一个庇护一切的夜，你辗转难眠。你明白，你无法抗拒自己，终于，你推开了她沉睡中搭在你身上的手臂，悄悄地起来，走进队部……

你不知道你是什么时候，怎样回到床上的，你只觉得你眼前无休无止地晃动着两个勾在一起的指头，怎么也躲不开，你一下子死死地蒙住了头，用被角拼命地堵住压抑不住的呜咽。

她什么也没有觉察，怏怏地收拾着行装，最后，从自己的小包里捡出一瓶花露水和一盒痱子粉送到你面前：“那边又热又潮，这些用得着。”你没动，垂着头不敢看她的眼睛。她一下坐到床上，手中的东西砰然落地，空气中立刻弥漫开浓烈的、熏得人头晕的香气。她嘤嘤地哭着：“也许我一生只有这一次机会，就这样失去了……不会再有了，不会了……”你狠命地咬住嘴唇，额头几乎垂到了膝盖。

小女孩不知道什么时候醒了，仍旧专注地看着你，只是脸上已没有了那狐疑的神情。你突然很想告诉她，你也丢过手绢，不止一条，也不止手绢。“你找过了吗？”她竟象知道你的思维活动一样，突然开口问道。你想说，你找过了，找得好苦，但却不知怎么没有说出口，“你找到了吗？”她又问。你越发感到诧异，但却不由自主地脱口而答：“我也搞不清楚。”你想，再不会找到和原来一模一样的了。她朝你做了个鬼脸，你也立刻回敬她一个，于是，你们又一起笑了。

在那块热土上，你第一次见到这么多的伤，这么多的血，这么多的死。你震惊了，你突然发现，你过去所有的喜怒哀乐在这伤、这血、这死面前都显得那么苍白，那么微不足道。你忘我地投入到与这伤、血、死的搏斗之中了。

他是在一个喧闹的夜里送来的，你赶到时他正用双手死死抠住担架两边，用了大量的镇静药，才使他躺到了病床上。但是，他刚苏醒就挣扎着要起来。他拼命地、徒劳地折腾了许久，但无论怎样，他的身体也无法扭动一下—他不仅双目失明，而且截瘫了。

他终于明白了，绝望了，从肺腑中发出一声凄厉的、令人撕心裂肺的吼叫，一把把揪下自己的头发，撕咬着沾满血污的绷带。

而后，他竟然平静了，平静得令人不安。没有哭，没有笑，甚至没有一句话，拒绝一切治疗，拒绝与任何人交谈。

你去为他擦洗，待洗净他脸上的血污，你才看清他那么年轻，还没有形成棱角的圆脸稚气未尽，简直象个孩子。你费力地擦着他身上的血污和泥垢，看得出，他已经很久没洗过澡了。当你准备为他擦洗下身的时候，冷不防，他突然一把攥住你的手臂，“不！”他低沉但坚决地说。你感到手臂在他的握力下发出咯吱咯吱的声响，一阵钻心刺骨的疼痛几乎使你晕倒，但你没动，你咬着牙默默地站立着。不知僵持了多久，他的手终于松开，你没顾得看一眼青紫的手臂，就接着为他擦洗了。擦着他那满是湿疹、溃疡，烂得流着血水的下身，你忍不住哭了。你是一直流着泪水为他擦洗完的，你没有注意到在你那断断续续的抽泣声中，他吃力地别过头去，眼角滚出一颗晶莹的泪珠。只有你能猜得出他什么时候是睡着，什么时候是醒着。你整日守着他，找各种各样的话题引他说，讲各种各样的笑话逗他笑，他总是毫无反应，静静地躺在床上。但你发现他喜欢听你唱歌，每当你唱歌时，他脸上就现出一种专注的神情，微张着嘴，小心地把呼吸放得极轻极慢。于是，只要有空，你就为他唱，整天整天地唱。

那一次，你急坏了，他肚子胀得象鼓，却怎么也排不出便，你蹲在床边，吃力地抠出一块块干硬的粪块。收拾完，你跑到外面，连胆汁都一起呕了出来。从那以后，他肯回答你的问话了，尽管那回答几乎总是简短的一两个字。

医生给他报了病危。你不愿意相信，怎么会呢，这么年轻的生命？你更加细心地看护他。一天几次，你把手轻轻地伸到他的身下，轻柔地按摩着受压的部位，你觉得手感下的肌肤那么富有弹性。怎么会呢？他太年轻了。他的一切才刚刚开始，有的甚至还没来得及开始。你把手轻轻地抽出来，为他掖好被子。此刻，你怎么也没有想到，他会又一次突然抓住了你的手腕，象明眼人一样，他的动作竟会那么准确。但这一次你却没有感到疼痛，因为你还没来得及去感受，就被他那句话惊呆了。“亲我！”他呼吸急促地说。不仅你屋里所有的人都惊呆了，连他自己似乎也惊呆了，但只一刻他就恢复了狂躁。“我要死了，我还没有和女人亲近过就要死了，只有你接触过我的身子，我要你亲我！我要你亲我！”不是在说，而是在喊，用整个生命在喊。你觉得，所有的目光都聚集到你的身上。

你没挣脱，也没有想挣脱，一直静静地凝视着他那对黑洞洞的眼窝，不知为什么，你竟想起了曾做过的那许多梦：一个接一个的夜，总是夜，好怕人的夜呀，连一颗星星也没有……你突然很想在那两个黑洞洞里安上星星，当然应该是启明星，你想，有了它，天亮就不会太远了……直到觉得他的手无力地松开了，你才猛地从沉思中惊醒，你看到他喉节急剧地上下滑动，嘴里喃喃地念叨着，“……对不起……我……对不起……”你知道你可以离开了，但你忽然惶恐起来，你隐约感到你不能离开，那样他将永远失去什么，不，也许是你将永远失去什么，不能！你一下子明白了，你其实从一开始就已经答应了，你这样想着，缓缓地伏下身子，在他那颤抖的烫人的双唇上轻轻地吻着……

你永远忘不了你离开病房的情景。你是在他突然爆发的恸哭声中离开的，你神情恍惚地推开病房门，不禁呆住了，你奇怪，为什么所有的伤员都拥到了走廊上，那些缠着头的，拄着拐的，吊着胳膊的，都默默地对着你，你深一脚浅一脚地从他们中间穿过。你不明白，这些经历过战火考验的男子汉们此时怎么会有那么多的泪，他们的目光里怎么会有那么多的崇敬和感激。一个连长被人搀扶着停到你面前，他吃力地举起缠满绷带的手，庄重地向你行了一个标准的军礼，颤抖着嘴唇刚说出“谢谢”两个字，两行热泪就顺着他那刚毅的面颊簌簌地滚落下来。你的心颤抖了。也许此刻你应该感到骄傲，有谁曾象你一样得到过这么多男子汉的崇敬，有哪个姑娘曾见到过这么多男子汉的泪！但你却面对着这一切哇地一下哭出了声。

他的恸哭一直持续到晚上才突然中止，这以后，他变了，变得爱说话了，在配合治疗时听话得象个孩子。但是，他还是去了，你一直陪着他，到最后的一刻，你伏下身，听着他喃喃地反复说着：“……活着，多好……”

小女孩从座位上飘然落地，她神秘地看了你一眼，你就不由自主地起身随着她向车窗外那茫茫的夜中走去，你跌跌撞撞地被她领到一个湖边，她却忽然不见了，你正在纳闷，她又从湖心钻了出来，朝你扬着一条白色的手绢，你这才看清那湖中竟飘着许许多多的手绢！你一阵欢喜，毫不犹豫地扑向水中。你只顾捞了一条又一条，却忘了你没有力量拖着这么多手绢回到岸上，那浸了水的手绢好沉啊，它们拼命地拖着你，想把你坠入湖底。你慢慢地下沉着，连着呛了好几口水。“不，我不！”你拼命地挣扎着，很快地向上浮着。你的头总算露出了水面。你看到了她，不知什么时候她已经回到了岸上，正笑着向你招手。

你们圆满地完成了实习任务，凯旋了。一路的鲜花，一路的赞誉，四个月，仅仅才四个月啊，你如数得到了你曾经失去的一切，不，不是如数，而是超额，火线立功、入党，晋升一级和可以自由选择去向，然后是他再一次奉上的爱情……

面对着这一切，你一直努力在笑，但你却越来越觉得自己笑得那么蠢，那么假，你觉得你象一个大木偶，你心里直想哭，你疲倦极了，为这预料之中、而又突如其来的成功。

也许是那些眼睛，那温泉一般的眼睛和黑洞洞的眼睛阻止了你，你拒绝了一切热情的来访者，整整三天把自己反锁在屋里，缩进被窝一动不动。

每到晚上，待聚在门前的人散尽，你便得到了一夜的宁静。你静静地对着夜空，望着你永远琢磨不透的夜。人们总是在黑夜中显露出自己的本性，你喜欢夜，喜欢这赤裸裸的、真诚的、放任的夜。你数着夜空中那许许多多的眼睛，有的亮、有的暗、有的近、有的远，但是你能看见的毕竟太少了，你想。然而，不管人们是否看得见，它们总是顽强地在各自的位置上闪耀着，噢，这无垠的、神秘的、包孕一切的夜！第三天的夜里，你突然起来了。象大病初愈的人一样，你面色苍白、眼睑浮肿，但目光中已露出一丝昂奋的神采。你迅速地打好背包，悄悄地离开了这里。

“列车前方到站，洼儿沟车站……”你猛然惊醒了，急忙起身把水杯、毛巾等杂物塞进挎包。

“你哭了么？”你慌忙擦了把眼泪，转过头，“你没有找到么？”小女孩仰着脸继续问，“不，找到了。”你慌乱地摇着头。“那是你又丢了？”“哦，没，没有。”小女孩笑了，“你得记着把它放好，千万别再丢了。”“谢谢你！”你一把抱起小女孩，把沾满泪珠的面颊紧紧地贴在她的小脸蛋上，“我会记得的，不会再丢了，不会的，永远不！……”

作者简介马晓丽，女，1954年出生，1965年入伍，曾任战士、护士，现为解放军第214医院政治处干事。