那个元旦(小说)

候榕平

那个美丽的元旦！

那个美丽的元旦晚会！

现在我说它“美丽”——任何一件关于少年时代的记忆，日久天长地就变美丽了，美丽得令人向往起来——可当时，情形又是怎样的不“美丽”呀……我的话越来越少，低着头默默地嗑瓜子，任凭耳旁的欢声笑语怎样诱人，任凭教室中央那些节目怎样逗人笑。我生气了，你并不知道为什么。“你怎么可能知道呢？”当你轻盈地鼓着掌，和周围的同学开玩笑时，我难过又愤愤地想着，也许你深知我的脾气乖戾，常常“莫名其妙”地生气，你一直没跟我说话。

那段“迎新词”——写完后被朋友们由衷赞扬的迎新词，激动人心的迎新词，铿锵有力的迎新词——竟被晚会的节目主持人念得结结巴巴，令人扫兴……

“你怎么了？”你终于轻声问我。

我歪歪身子，不说话。

我的情绪坏了下来。真正坏了，反倒忘了是什么原因引起的了。此刻，你的笑声和说话声，象马蜂一样刺着我。我低着头，瞥见你的腿——笔直地伸着，左脚轻轻搁在右脚面上，轻轻地晃，那么自在那么悠闲，我感到眼泪就要流出来了。

我突然发现，我好孤独啊！

所有的人都在说笑，所有的人都在热烈地鼓掌，所有的人都在兴趣盎然地欣赏着节目，所有的人都把我忘了……

然而，强烈的自尊心使我不能表现出悲哀，我决不能低着头。

抬起来了，眼皮那么沉。看着教室中央一个同学唱歌。“张牙舞爪的！”我想着，傲然地瞥着周围的人。他们在传一个本子，写着留言。

本子传到我的面前。我提起笔，想了想又放下了，把它推给旁边的你。你看了我一眼，好象说了句什么，我没听清。我转头望着窗，可见远处灯火通明的白塔、乌塔，和山上隐约明灭的灯。夜沉沉的，不时传来鞭炮声响。

你被叫上去唱歌。我看到那个小本子还在你的桌上，不禁又拿了过来，一打开，一张纸飘了下来。那么熟悉的纸，纸上那么熟悉的字！我惊呆了，这不是中秋节我赠给你的诗吗？我感到血往上涌，脑袋嗡嗡作响，天！刚才，这张纸，夹在这个本子里，传遍了全班！我看着纸上傻乎乎的我的名字，真想吞下去，而那首诗，又写得那么蠢！想起了刚才，啊，难怪他们要朝我看了，还指指点点，嘻嘻傻笑……

你回来了，看到我手里的东西，看到我愤怒的目光，呆住了。好一阵子，你诚恳又庄重地把手搭在我的肩上，说：“真对不起！”

我扭过头，泪水在我的眼里打转。你说着宽慰我的话，但我始终无法从极度的愤怒中缓和过来。

算了吧，我不愿意听！我在心里说。我的怒火劈里啪啦地在心里烧。

话筒伸到我面前，漂亮雅致，闪着光，带着诱惑力。

要我表演节目？我站起来，看着节目主持人。不知他 说了什么，忽然响起掌声，旁边的你拍得最响。

我要承认我是很坏的人。我笑了，把《雪莱诗选》拿出来，说：“我朗诵一首雪莱的诗吧。”

我顿了顿，一本正经地念起来：

一个怀恨在心的人来到沟旁坐下

他抱着一把老旧破损的琵琶

他唱了一首歌，其实更象是

对一个下流泼妇的尖声叫骂……

完了。坐下。我轻松地看看四周。

然而，一个更大的更沉重的包袱立刻向我扑来了—刚才，又做了一件愚蠢的事！我为什么要这样？我有什么权利去破坏别人的兴致以发泄内心的愤怒？！

我好难过！

你不再说笑了，只静静地坐着，靠着椅子后面的墙。

谁知道，这一切是为了什么！“老天，我究竟怎么得罪你了，你这样跟我过不去？”我无力地在心里叫着。我强烈地感到，这是一个十分不愉快的晚上。

中间歇息时，我跑了出来，到五楼去了。那里幽静、冷落，没有班级开什么晚会。晚会—让人诅咒的晚会！我低着头，双手插在衣兜里，踱到走廊尽头。那儿有个小小的转弯，我缩在弯里，背后的墙坚硬地抵着我，左边的栏杆坚硬地抵着我，我觉得很安全！

很冷。但很自由很空阔很轻松。所有的刚才的不快在冷风里沉浸着，旋转着，又被风拉扯散了。我望着远处的白塔、乌塔，身着炽亮的、珍珠一般的灯，喜气洋洋地挺立在霓虹灯明灭的黑暗中，啊，它们也过年了。我猛地清晰地发现—今天是元旦！我又大了一岁！鼻子酸酸的，不知什么时候，眼泪流出来了。

背后突然响起轻轻柔柔的口哨声。你来了。

不用问你是怎么找到的，不用问你怎么想得到，你知道我。朋友间从来是心心相印，言语是多余的。

你站在我身旁，不说话。晓阳，小绵羊，不要紧了，我已不生气了，咱们随便说说话吧。今晚多好，这么静（纯洁的静），星星又是这么亮这么多……

我们是怎样相识的？既然命里注定我们将成为好朋友，我们本该早就相识，不是吗？可是，高中快一年，我还只知道，这个班，有个女孩，叫晓阳，在偷看那些交给我的作文本时，我只知道，那个字写得轻飘飘的，老把“的”写成“∴”的，就是晓阳。

那天，你来得很迟。站在门口，无力、脆弱，面对着四十多双疑惑、猜忌的眼睛，又是那么满不在乎。数学老师瞥了你一眼，示意你归坐。课上，我忍不住回头好几次，看你。你的冷漠、坦然、看透一切的表情，刺激着我的好奇心。

那些关于你的传言—关于你和那个男孩的传言，早就听说了，而且听说好几次了。我隐约觉得，今天你的迟到和它有关。下了课，我把你叫出了教室，傻乎乎地问你。

“你听谁说的？”你冷笑了一声，问我。

仅这一句，我便知我是怎样傻的一个人了。连日来你不说不笑，早操也不做，作业也不交，足见你是怎样的痛苦，而今天我还这样……“她卑鄙得足以让我吐血！”你还想说什么，看看我，又止住了，从我身边走开。我愣在那儿，后悔极了，只觉得惭愧压住了我，压得我抬不起头来。

有人狠狠地、亲热地推了我一把。是“她”—你刚才说的“她”，你原先的“最亲密”的朋友。“她跟你说什么了？”她低声问我，眼角瞥着你的背影。我抬起头看着她，一句话也说不出。我皱着眉走开了。我重重地叹了口气，停下来，便发觉心里那一丝歉疚在长大……

可是，我们从此成了好朋友。

不知从哪个教室里，飘出深沉忧郁的《骊歌》。我轻轻随着唱了起来，你也轻轻地用口哨和着……

我们美好的时光，我们平静的时光，一年一年地过去了，再过七个月就要高考，就要分别，多么快呀。可是心里那份留恋却早已牢牢地抓住了我们的心。留恋？不如说“犹豫”—对将要跨出的这一步的犹豫！因为那太多太多的问题还没有答案，太复杂太复杂的角色，我们还不能进入！我们几乎还是稚气的，但我们自以为很成熟，象个神气的孩子模仿着老气横秋，叹息着：“社会多么复杂……”

那天，班主任找我谈话，美丽的大眼睛里闪着狡黠的光，那意思是：“我知道是你！”

“是我！”我心里笑笑。

只一会儿，她言语里藏而不露的猛烈进攻，就把我弄哭了。

是我，写的那封匿名信。

只因为那个跟我们毫无关系的人被她大笔一挥划成三好生。他成绩平平—常常还是那“小团体抄”的“战果”，作业抄袭，迟到早退，我还见过他上课时大嚼油条。可他竟是“三好生”！就因为他爸爸是教育局的官儿！

“算了算了，别写。”你满不在乎地劝我。

“要写，你难道不气愤吗？你那么宽容，那么博爱，真是高尚啊！”

“写了又能怎样？”你反问我。

可我还是写了，你也不再阻拦我，而且是我的同盟，

我不后悔，至今不后悔—没有什么东西值得我后悔。

元旦的钟声，从各个开着电视的屋子里传出来，凝重而深沉。每一声都长久地回荡着。闭上眼，合起双掌，祈祷一下，向这钟声，向这黑夜，向着我们挚爱的校园……

“又长大一岁了！”

我们同时睁开眼，同时笑起来。长大了！

可依稀仿佛，我们还是那棵黄花树下黑板报前乱说乱笑的小丫头……“那只老鼠好可爱呀！”我指着黑板报说。那是鼠年。

我们看着黑板报上那只肩扛一串沉甸甸鞭炮的神气的老鼠，大笑不止，笑得弯下了腰，笑完了看，看了又笑，好几回，才止住。“黄花树下老鼠张牙舞爪，”你说，“快，对一个下联。”

我们一同静立在老鼠前，想了起来。上课铃响了。我们跑回教室，还东张西望地想着下联。

课上，你在活页本的第一页端端正正地写下“黄花树下老鼠张牙舞爪”，认真地想着。“比如说，一只羊换三十斤大米，这是物物交换。”政治老师说着，一本正经地在黑板上写上：“1只羊=30斤大米”。我灵机一动，把你的活页本挪过来，拿起铅笔，在你的那行字下面写起来：

黑板报前小羊喊爹叫娘

哎哟，别笑，晓阳，别笑，政治老师瞪眼了……

不知为什么会想起这些，那几乎没有任何意义。可是想起来了，便心酸—为什么呢？似乎世间的一切都如此，过去了的欢乐在记忆里复苏时，总伴着伤感，因为那是过去了的，我们又处在如此多愁善感的年龄……

我们多么幼稚多么孩子气！我们一只手挠着心上的天真，另一只手却开始拧着眉上的成熟了。世界的不纯洁，让我们感到一种责任，我们天真地承担着这种责任。我们常常站在教室外面的走廊上，常常跑到五楼没人的地方，常常倚着操场跑道边的那棵树，无可奈何地叹息，义愤填膺地叫喊，或者唇枪舌剑地争吵……

那棵树，从这里可以看到，你看见了吗？虽然操场上没有灯火，虽然夜是这般浓，虽然星星不向那里溅一点儿的亮光，我仍然看得见。它已脱落光了叶子，树枝遒劲地张开。我们常常站在它下面，有时也望望它和它上面的天。它可以作证，我们的心是多么清净无瑕。但我们的感情又是那么敏感脆弱，容不得伤害，容不得亵渎……

那回，我们几个三好生被叫到礼堂，听华山抢险的报告。其余的同学坐在教室里，听安了线的广播。这种作法很愚蠢，我们心里都觉得不舒服。听完，回来，教室里只剩寥寥几人。班主任正横眉立目地发脾气。我们稀稀疏疏地在自己座位上坐下。

“……有的同学还可忍耐到最后，有的同学呢？”班主任瞪圆了美丽的大眼，“连一点儿的耐性都没有！……”

我的额靠着桌沿，闭着眼，说不出心里是什么滋味。“忍耐！”老师您用了“忍耐”这个词！我们的心还留在刚才的崇高中，我们的情绪还不能平静，我们那仿佛受了洗礼般的灵魂还在激动地颤抖……您对我们说的仅是这些！最后，她的火发完了，居高临下地发着命令：“课后，班干部、三好学生，主动留下来打扫教室！一般同学也可参加！学华山见行动嘛……”

我抬起了头。你正冷漠地靠着后排的桌子，笔直地坐着，手里漫不经心地绞着手绢，紧抿着唇。你抬起眼，朝我无可奈何地笑了一下，耸耸肩。

我们背起书包，不约而同地走出教室，走下楼。

回家吗？

我们对视一下，想到了乌山……

我们一同向乌山跑去。那里，杂草丛生，古树蔽日，我们都爱那儿的清静、那儿的轻松。我们将忘掉大考、小考和测验，忘掉成堆的作业和提纲，忘掉那些分数，忘掉那些唾沫横飞的嘴，忘掉那双美丽的、愤怒的眼睛以及虚伪的“主动留下”……

我们在半山腰停下，张目四望。那重重叠叠的屋顶远处，最吸引我们目光的，仍是学校那幢白色的楼。它多么美呀，从来也没发现它竟这样美。它折射着耀眼的光，那光里洋溢着知识、智慧和活力，洋溢着好奇、激动和热情……

我们说起了童年，谈到了将来，话题却回避着刚才的一幕，我们的心容不得！

旁边的寺院不断地传出敲木鱼的声音，伴着唱经的声音，空气里隐约地飘着香火味……

这样静！我们似乎才注意到，一同屏息倾听……

你长叹了一声：“尘世便是如此！”

“‘如此是什么？”

“纷乱，复杂。”

我望着那些青灰瓦片的屋顶，绵绵延延地伸向远方，突然说：“假如没有这许多纷乱、复杂，又会怎样呢？”“真是！为什么要生下来！”你笑了，“算了，理不清！”

我也笑了。

似乎轻松了许多。但心里始终有个悲哀的声音在喊：怎么办？以后的路将是怎样？我们将成为什么样的人？……

站在这儿，南面就是乌山。看不清黑暗中的寺院，更看不清寺院旁边的那一块平洁的空地，站在那儿也看不清这幢白楼，更看不清白楼的第五层的这两个女孩……但我们永远也不会忘掉，此刻，彼时，一样的无比迷惘、一样的疑惑、不知答案的心情……十六七岁，幼稚和成熟在心里挤着，谁也占不了上风。带着天真的神情，进入大人的世界。这世界不是永远让人满意的。七个月以后，那罩着我们命运的面纱就要揭开了。想到它，就不由得很沉重，我真不愿再前进一步了，我害怕跌倒……

那时，该怎样地想念你呀！那条路，常常地，你在这一端，我在那一端，在上学的路上，我们相遇。这样的机会并不多了。不过，不管怎样，我们同样在人生的道路上走着，你在那一边，我在这一边，我们遥遥地喊一声“哎”吧，彼此表达关怀的爱心。不管那路是怎样的，知道有朋友在念着自己的名字，再难再累，也不孤独，也不气馁。你说对吗？

我们也将忘不了这个元旦—包括那星星，那隐约可见的白云，那闪烁的灯火，那追也似地响着的鞭炮，那总也不绝于耳的大人小孩的笑声，还有，我们自己！回吧，回教室去，继续参加晚会，我将好好的，不再生气了。我不再计较那段迎新词念得结结巴巴，不再怪你粗心，不再不满那扭扭摆摆地唱歌的同学……我们终将长大。也许，当我们又一次相遇，我们会不约而同地说：

那个美丽的元旦晚会……

那个美丽的元旦……

作者简介侯榕平，女，1966年生于福州，现为北京商学院二年级学生。