给弟弟的公开信

《中国青年》编辑部：

把《给弟弟的公开信》寄给你们，请读一读。也许它不值得一读，也许它浪费了你们的时间，但为了我的信任，请读一读吧。我的弟弟很内向，很自尊，命运之神对他并不厚爱。可他爱生命，执著地爱着……但现在，他似乎太累了。我感觉到我的责任，我也感觉到我缺乏力量。于是，我伸手向你们求助。希望能有更多的人理解我的弟弟，并帮助他。

我寄希望于你们！寄希望于未知的青年朋友们！

肯吗？

赵泽华

英弟：

灯下，我默读着你的来信，这已是第三遍了。薄薄的两页纸，却似有千斤压在我心上，拂也拂不去，赶也赶不走……

弟弟，我的弟弟，你怎么了？你一向是很坚强的，那么多挫折你都挺过来了，默默地，从不张扬你的痛苦。你永远显得那么快乐，那么充满着爱心。可就在这封信里，你为什么要说：“人生很短暂，凑合活吧”？说出这样的话，我猜想你内心痛苦已极。我心疼得落泪了。

……

哦，流逝的时光呵！我猛然忆起二十年前。中国，举世闻名的“红色风暴”。老师们都放下粉笔盒拎起浆糊桶，大字报满天飞。琅琅的读书声呢？绿色的蝉鸣呢？美丽的校园荒芜了。

你，还是个小学生，是个孩子，你幼小的心灵需要柔声细语，需要活泼的春风，需要彩色的音符……于是你养了几只鸽子，那洁白的鸽翅上可寄托着你的希冀吗，我的弟弟？在碧澄的蓝天下，你仰着天真的小脸，醉心地倾听悦耳的鸽哨。那些美丽温存的小生命给了你许多乐趣。它们使你暂时忘掉了家庭的不幸（被关押毒打的父亲和口吐鲜血卧床的母亲）以及停泊在瞳孔里的大大小小的问号，你痴迷在一个幻想家的宁静世界里。

街道主任，那个镶着黄亮金牙的骄横的女人，仗着她丈夫是造反派，她欺辱妈妈。你和她的孩子打了架，她说这是阶级斗争新动向，是反革命家属的阶级报复。她不准你养鸽子，多次到家威胁。爸爸对你说：“把鸽子放掉。“你哭着照爸爸的话做了。但不久那些小生灵又飞回来，找它可爱的小主人。妈妈为此整天提心吊胆，但又不忍心剥夺小儿子的一点快乐。爸爸说：“不要给家里惹事，再不想办法，就把这些鸽子杀掉。”（你还记恨爸爸吗？其实，他也出于无奈，爸爸连只鸡都不敢杀呢。）

有一天，来了收购鸽子的乡下人，你把鸽子交给了他。他走了，带着你的幻想和童真。他的背影远了……你恋恋地望着，突然拔腿追上去，从背后抓住他的衣角，怯怯地问：“叔叔，你会杀死它们吗？”刹那间我被感动了。那时我是你的小姐姐，从那时起，你的形象，一个有着褐色大眼睛的美丽的男孩，就留在我的记忆里了，并且再也没有抹掉过……

……

后来你小小年纪就到山西一个小村子插队去了。那次你回来给我们讲，你们夜里去打老乡的狗，没有佐料，用水煮，蘸着盐吃，很香。

“残忍！“我叫起来，惊讶地看着你。难道这个用绳子勒死狗又吃肉的青年，就是当年那个善良而胆小的弟弟吗？你不以为然地看我一眼：“我们饿，姐姐。”我的心被扎了一下，而母亲眼里早已蒙上一层泪水……

以后的以后。天灾。人祸。病魔。家，一只风雨飘摇的小船。母亲终于病倒了。

那个秋风飒飒的早晨，你在医院守护了母亲一夜，天刚亮，我来替你，让你回去睡会儿觉。中午你又来了，可是，你……来晚了。太平间那座黑沉沉的大铁门，生生分开了我们和母亲。看门老人见你哭得凄惨，破例地打开门，把装殓母亲的铁箱拉出来，解开绳子，母亲的脸露了出来，蜡黄、僵硬。你孩子似地依偎在我身边：“姐姐，我们没有妈妈了……”

是的。没有了。永远没有了。

……

丰富的心灵会滋长爱。她是你高中时代的团支书，一个挺不错的大胆的女孩。但初恋的花朵还未开放便遭霜打。女孩的父亲、一个老军人发现了，立刻把她送到外地去当兵。你几次去找她，女兵嗫嚅地说她父亲不同意了，又说团长想把儿子介绍给她……你狠狠心离开了她。

第二个女孩相貌平平，你一点不喜欢她。可她手脚勤快，嘴甜，讨母亲喜欢。为了重病的母亲，为了你的善良，你答应了。后来你听说她不检点，她自己也承认，哭着求你宽容，不然就去死。你没有离开她，虽然你很痛苦。

可她父亲需要钱，很多很多钱，于是作主把女儿另嫁了，而她竟也同意了。

没有人看见你哭。你照样显出满不在乎的样子，但我知道——只有我知道——你的满不在乎是经过艰苦的努力终于挤出来的。你很勇敢，很理智，有男子风度。你没有自毁、自暴自弃。你毕竟是你，只是长大了。

母亲过世后，父亲没有再婚。在他看来，没有一个女子可与母亲的贤慧美丽相比。后来，父亲结交了一个女人——有丈夫和孩子的女人。他们在家幽会时，小妹妹执意不走，并对那女人侧目而视。你望着父亲苦笑的脸，一种轻视怜悯的复杂情感油然而生。你悄悄退了出来，一个人在街头徘徊，久久地……

父亲不常回家了，哥哥结婚走了。妹妹有男朋友了。而你开始喝酒了。

那次你喝醉了，躺在床上吐得到处都是。我什么也没说。我又能说什么呢？你是个自觉的孩子，让父亲和姐姐为你操心，你内心已十分不安了。我理解你的痛苦。第二天，我把你吐脏的床单枕巾洗了。你看到了，默默地走到我身边说：“姐姐，我再也不喝酒了。”

可以喝的，弟弟，但不要喝得太多。人应该清醒地生活，不要麻醉自己，不要害怕直面人生的痛苦！白杨树没有痛苦，苹果被人吃掉时也不会痛苦。痛苦只属于人，因此连这痛苦也是高贵的。如果变成一棵白杨或者一个苹果就能避免痛苦，你愿意吗？不！我不愿意！我宁肯痛苦，也要做个人——一个即使脊柱弯曲了但灵魂必须直立的人！

……

我要结婚了，你从外地赶来。你送我300元钱，说：“太少……”“不，你也这么大了，留着自己用吧。”“我还有，姐姐。”后来小妹告诉我，你的钱是借来的。

婚宴上，你比谁都高兴，比谁都忙。举目满座，皆成双成对，唯你孑然一身。我很怕有人会问你，触痛你。果然有人问你了。你做个鬼脸，道出句俏皮话。大家都笑了，我却差点哭出来。

我含泪注视你。我想告诉你海明威老人那句名言：“海很大。”我还想告诉你：“世界很大。”

……

夜已深，夜已深。但夜不就是黑暗，它到处有闪光，灯、星、月，还有夜行人的眼睛，还有……

我们的心。

而且我们坚信。太阳每天都是新鲜的。只要她敢于从雾茫茫的大海上升腾而起。

你说对吗，弟弟？

姐姐泽华