钢琴神童

鲁道夫·切尔明斯基

迪米特里斯·斯库罗思这个为国际音乐界公认的神童，为今刚过16岁，专家们认为，他可能成为本世纪最杰出的钢琴家。

这位希腊神童是怎样以他的音乐才能，惊动国际艺术界，成为当今首曲一指的人物?请看他短暂而不凡的经历。

天资初露

迪米特里斯还是个婴儿时，父母便发现，他对声音特别感兴趣，经常着迷似地听着电器的声响。4岁时，他竟然一下子记住了他父亲一一一位希腊医生记录本上所有病人的电话号码，使他父亲大为震惊。

迪米特里斯的第六个生日刚过不久，有一天，他和母亲一道，偶然碰到了一位钢琴教师，名叫乔革普罗思。“你想学钢琴吗?”乔革普罗思问道。

“为什么不呢?”他随口回答。

从他的第一堂课开始，迪米特里斯学起钢琴就如同呼吸一样自然、轻松。三个多月以后，他开始自己编曲子。他象一条小狗找到了一块骨头似的，死缠住不放。有一天，迪米特里斯建议练习李斯特的狂想曲第二乐章，但老师不同意，认为第二乐章对于一个8岁的儿童太复杂了。迪米特里斯读了总乐谱，又听了录音。在第二次上课时，他竟然轻而易举地个把两乐章都演奏了。

学院生涯

1977年6月，他在希腊比雷埃夫斯首次举行了独奏音乐会。次年秋天，就是他8岁时，进入了著名的雅典音乐学院。“当人们第一次把他带来请我试听时，他才7岁。”赫罗吉奥奇尔——希腊首席钢琴家、雅典音乐院教授说道:“我有点害怕他。他的演奏是如此轻松自然，令人难以置信。他的音乐感十分完美，而且什么都想学。”

在音乐学院里，他的学业成绩超过了年龄比他大两倍的学生，很快地进入了高级音乐领域。在赫罗吉奥尔教授和音乐学院的请求下，希腊文化部同意迪米特里斯用一年时间学完他最后四年课程。12岁时，他以头奖成绩毕业于雅典音乐学院，并得到钢琴教授的头衔，成为当今世界上最年轻的钢琴教授。这时，赫罗吉奥尔教授已经要向他请教琴法了。

名师鉴赏

迪米特里斯9岁时，俄国著名钢琴家斯维沃特拉夫·里克特路经雅典，有人向他推荐迪米特里斯“又是一个神童?”他叹息道，“我没有多少时间，我正忙着一件事”，他勉强地在音乐室里坐下来。

两个小时过去了，里克特还在听着迪米特里斯演奏。“弹这个，”他说道，“弹那个，再来一个。”当迪米特里斯毫不费力地从记忆中取出乐曲时，里克特变得目瞪口呆，信服极了。演奏结束时，里克特问道“你长大后想干什么?”迪米特里斯答道，“我想当里克特。”

“这对你来说十分容易。”里克特说。

崭露头角

迪米特里斯11岁时，安德烈·鲍罗克兹正组织一个巡回乐团在地中海和加勒比海一举演出，他邀请了迪米特里斯前来试听。

“我想，最多只要他演奏某些片段即可。”安德烈·鲍罗克兹回忆道，“我问他懂得贝多芬的哪些协奏曲，他说‘任何一个。当他坐在钢琴边时，那已不再是一个小孩了，而是一个富有经验的、成熟的钢琴家。此时，我体会到，这是个真正的天才。”

1981年9月，华盛顿哥伦比亚特区国家交响乐队总指挥罗斯特波维奇风闻迪米特里斯的奇迹，引起了他的好奇心。次年4月，在纽约卡内基大厅举行的柴可夫斯基节音乐招待会上，他邀请了迪米特里斯，把他首次介绍给美国听众。

迪米特里斯选择了最引人注目和技术上最困难的乐曲——拉克玛尼诺夫第三乐曲。听完试奏后，罗斯特波维奇惊叫道:“这确实是奇迹。”不出所料，在音乐会上，迪米特里斯的曲子也同样惊动了美国听众。在雷鸣般的喝采声中，他不得不花了15分钟的时间来谢幕，其间又重奏了两个曲子。

但是，迪米特里斯最动人的表演是在一次听众最少的时候:只有一位老人。亚瑟·卢宾斯坦，这位最伟大的浪漫主义钢琴家，也曾经在十九世纪多次举行过独奏音乐会，并以“神童”等称于世。他邀请了迪米特里斯到他日内瓦公寓为他演奏。演奏结束时，卢宾斯坦当即宣布，迪米特里斯的钢琴造诣胜过自己。两个月后，这位钢琴巨匠便与世长辞，终年九十五岁。

1982年，迪米特里斯先后在美国、荷兰、捷克斯洛伐克、瑞典和西德等国家演出，取得了巨大成功。

奇迹所在

迪米特里斯照像似的记忆一直是个令人费解的迷。当他还在早期童年时，任何乐谱只要一过目就可准确无误地印入记忆。伦敦皇家音乐学院的约翰逊教授说:“我还没见过哪位活着的钢琴家有他这样的记忆。”

除了他照像般的记忆外，他还享有天生的音乐感和无以伦比的技能。他的手臂特别长，可触及八度半音程。雅典交响乐队指挥约安尼迪斯描述道:“人们常发现钢琴家具有很强的音乐感或是特殊的手或是异乎寻常的记忆，但迪米特里斯具备了所有这些因素。再也没有第二者能象他这样。”

几位曾经与迪米特里斯共事过的同行预言，再过几年，迪米特里斯可能成为一位杰出的乐队指挥。但迪米特里斯反对这种预言，他说，“我现在是个艺术家，不是个神童。我知道我生来该做的是什么，而我要去做。生活中没有一样东西是容易的——而音乐更是难中之难，假如我用自己的心血去追求，美好的前景必将会到来的。”

(杨辉编译自美《读者文摘》)

(插图:李鸿飞)