科学启示录

梁克伟

他山之石可攻玉

19世纪的欧洲，医学还是很落后的，尤其是外科学，病人手术后，恢复健康的人数很少，多数死于伤口感染化脓。英国外科医生李斯特曾作过一个统计，他的病人有45%死于手术后，其他的外科医生则在每50个病例中只有一个成功的记录。伤口化脓的原因究竟在哪里?李斯特长期思考着、摸索着，但是并没有找到完满的答案。这时，法国微生物学家巴斯德发表了关于有机液体腐败和发酵的研究成果，证明有机液体的腐败和发酵是由于微生物引起的。巴斯德的科研成果，给予李斯特极大的启发，使他联想到病人伤口化脓也是由微生物引起的一种腐败现象，于是，他开始寻找杀死微生物的化学方法。经过多次试验，终于在1865年发现从煤焦油中提取的一种名叫酚的物质，能起良好的防腐作用，他用酸水溶液喷射他的手术室和病人的伤口，使手术后的化脓现象大为减少，由原来的45%，下降到15%。为了感谢巴斯德对他的启发，1874年，李斯特写信给巴斯德，说道:“请你允许我乘这机会恭恭敬敬地向你致谢，感谢你指出微生物的存在是腐败的真正原因，只是根据这唯一可靠的原理，才使我找出了防腐方法。”

科学的道路充满关山险阻，时常会出现“山穷水复疑无路”的绝境，如果善于寻找和捕捉别人或其他学科的启发，往往就能“绝处逢生”，迎来“柳暗花明又一村”的美景。

合作之花结硕果

今天，当人们在使用电话机的时候，会不由自主地回忆起电话发明家贝尔和他的合作者华特生。

贝尔曾在马萨诸塞州的波士顿给聋人教师讲课。在学校里，贝尔一直想制造一种机器，把聋人的声音振动复制到纸张上，使他们可以“看到”正常人能够“听到”的东西，然而，实验接二连三地失败了。但是，贝尔在实验中却意外地发现了一个现象:在开、关线圈通过的电流时，线圈发出了沙沙的声音。这个信息启示了贝尔，他想，为什么不能利用电线来传送声音呢?从此，在贝尔的脑海里转动着发明电话的设想。

贝尔的设想，得到了他的老师亨利的支持，亨利鼓励他说:“你有一个伟大发明的理想，贝尔，干吧!”

由于贝尔对电学知识不太熟悉，他特地请了精于电学的华特生同他合作研究。从此，贝尔和华特生在一间狭小的房间里工作，这间房间既是他俩的宿舍，又是实验室。贝尔画图设计，华特生精心安装，电线通过邻居的房间，两端装上仪器，实验一次又一次进行着，但是呼叫声却一次也听不到。

他们日以继夜地研究、设计、试验、安装，事业心几乎吸引了贝尔和华特生的全部注意力。

1876年3月10日，贝尔和华特生准备开始又一次新的实验，当贝尔把一部分设备浸入硫酸里时，用力过猛，一些硫酸溅到他的腿上，硫酸很快地腐蚀皮肤，使他感到疼痛，贝尔急忙呼叫求助:“华特生先生，快来呀!我需要你。”声音通过电线传到华特生的耳中。“成功了!”华特生情不自禁地欢呼起来。

贝尔和华特生的合作在科技史上传为佳话。今天，科学技术突飞猛进，各学科之间互相渗透，互相交叉，形成了“立体作战”的新局面。有志者珠联璧合，同心协力，就会相得益彰。

横向联系益智慧

美国前宇航局局长退休时，曾有人问他:“你当宇航局局长多年，最苦心的事是什么?”他说:“我最苦心的事是使相同组、室的人，不要在一个饭厅里吃饭；最好在一起吃饭的人，有研究物理的，有研究化学的，有研究数学的，有研究社会学的……，不同的人在一起吃饭，互相聊天，很多的妙想是从那里产生的。”在美国宇航局工作过的日本系统专家系川英夫，在饭厅里听到大家正在讨论人造卫星上火星的问题，有人说，火星周围大气密度比地球大得多，因此，火箭去火星可以不要逆喷射。系川英夫就联想到卫星返回地球时，也可利用大气密度，让它角度小些，在大气中多飞行一点距离，也可以不要逆喷射，既省燃料，又使结构简单。这些话就被记录下来，转给了有关部门，后来卫星的返回，采取了这个办法。

系川英夫的成功说明，现代交叉学科在蓬勃发展，应该提倡人才的横向联系。人的横向联系形式多样，既可学逢知己，相见恨晚，也可话不投机，拂袖而去；既可逸兴湍飞，神怡忘饥，也可正襟危坐，严肃论战。凡此种种，都有助于人才的成长。

多谋善断靠素养

1939年，德国物理学家哈恩发现了中子裂变现象，人们从中预见到中子裂变会产生连锁反应，利用它可以研制出一种威力巨大的杀人武器——原子弹。

当时正值第二次世界大战，人们还无暇顾及去研究它。然而，有三个国家却注意到它了，那就是德国、美国和苏联。

德国的邮电部长颇有见地，他召集了一批物理学家为研究原子弹作准备，同时，他在一次宴会上向希特勒作了汇报。不料希特勒突然走到大厅中央，指手划脚地说，女士们、先生们，正当我们的圣战进入关键时刻，我们的邮电部长却来提供结束这场战争的灵丹妙药，他说可以制造一种威力巨大的炸弹，一颗炸弹可以毁灭一座城市……接着一阵狂笑。显然，希特勒压根儿不相信会造出如此神威的武器。因此，后来他作出一个决定，研制任何新式武器，必须立竿见影，凡是在8个星期之内不能在战场上使用并取得战果的武器，一律不准研制。因而，当时德国虽然拥有许多著名的物理学家，仍然失去了研制原子弹的良机。

美国总统罗斯福的态度却大不相同。当时在美国的一些物理学家，如西雅德、韦格纳等人，听说德国正在准备研制原子弹，心急加焚，他们来到长岛郊野，去寻找当代大科学家爱因斯坦，要求他上书罗斯福总统。最后，这件事又惊动了当时罗斯福的顾问一一萨克斯博士，但是萨克斯的建议也不见成效。在萨克斯离开罗斯福的办公室之前，他急中生智，给罗斯福讲了一个历史典故。他说，在上一个世纪初，法国的拿破仑凭借他精良的军队，几乎席卷欧洲，但就是打不下英国，因为当时英国拥有强大的海军和战舰。就在这时，一位年轻的美国科学家富尔顿来到拿破仑面前，他建议将蒸汽机装上战舰，使船速倍增，这将可以制服英国人的帆船。但是，拿破仑却完全不信，并把富尔顿赶了出去。萨克斯最后补充了一句:“要是当时拿破仑能够采纳富尔顿的建议，那么19世纪的欧洲历史将要重写了。”萨克斯这一席话终于打动了罗斯福总统的心。于是他批发文件，要求论证，最后决策和批准了研制原子弹的计划一一曼哈顿工程。

而苏联的领导人斯大林对于研制原子弹的决策是深思熟虑、相当果断的。一次，他收到了一位中尉军官的来信，信中说，这一时期在西方的科学杂志上，关于讨论原子核裂变的文章已经销声匿迹，说明他们已经进入了实干阶段。斯大林见信后极为震动，立即召见了几位德高望重的物理学科学院士，并问他们:“你们是否知道利用原子核的裂变现象能制造出威力巨大的原子武器。”“知道。”“那为什么不向我汇报!”几位院士哑口无言。“如果我们国家要研制它，你们以为如何?”默然。

“你们之中哪一个可以担当此项重任?”

“……。”“那么你们可以推荐谁呢?”

“我们推荐年轻的物理学家库尔恰托夫，他完全能担此重任。”

“此人现在何处?”

“在前线。”

“立即召回。”

苏联就这样开始了原子弹的研制工作。尽管当时粮食匮缺，电力不足，设备陈旧，在第一个反应堆上竟然没有装上防护屏就工作了。但还是全力以赴，并且取得了成效。

同样是“断”，为什么有的“多谋善断”，有的“优柔寡断”，有的“敏锐果断”，有的“主观臆断”呢?任何一种决策艺术，都是建立在决策者所具有的知识、智能、见识、经验和胆略的基础之上的。因此，一个高明的决策者只有重视自己决策素养的培养，才能叱咤风云，应付裕如。

(根据广西人民出版社《科学启示录》一书)