契诃夫
1986-11-01
青年文摘·上半月 1986年1期
谁要是认为崇高的、遥远的目标对于人是没有必要的……那他就只有吃啊,喝啊,睡觉啊,而当厌倦了这些的时候,就只有跑过去,撞死在箱子角上。
契诃夫是十九世纪俄国文学界一位伟大的批判现实主义作家。
他的父亲曾开过一个食品杂货店,契诃夫同他的兄弟幼小时候就得站柜台,学会应付顾客。由于父亲笃信宗教,喜欢唱赞歌,每逢节日,契诃夫便和兄弟们参加教堂唱诗班的唱歌、打钟,在祭坛上听候使唤。因此,契诃夫童年的生活环境是十分沉闷的。他自己曾说过:“我小时候没有童年生活。”
在历史长河中,有志同道合的情侣,也有分道扬镳的手足。契诃夫兄弟两人稍大些以后,就因情趣不同,各奔前程了。契诃夫的哥哥小时倒也敏捷聪慧,喜爱文学,擅长漫画,后来还曾为弟弟的小说作过插图。但是,他却缺少一种远大的志向,随着岁月的流逝,他悠闲起来,很少读书,时常出没于饭馆酒店。到了二十六七岁时,便停滞不再前进了。他患有肺病,由于贪杯酗酒,肺病加重,只活到三十一岁就死了。契诃夫为之痛心地说:“哥哥成天闲荡,一个出色的俄罗斯天才就这样毁掉了,毁得毫无价值。”
契诃夫年轻时坚毅勤奋,酷爱读书。他曾写信给他哥哥,劝他说,要珍视人生,“每个钟头都是宝贵的。”契诃夫从莫斯科大学医学系毕业后,曾在一所医院里工作,但他没有成为职业医生,转而走上了文学创作的道路。