放眼未来的奇才

一个严冬的晚上，在寒风凛冽的密执安湖边，一个与社会格格不入而破了产的32岁男子，正想投身冰冷的湖中了却残生。他偶然抬头望望繁星点点的天空，突然生了敬畏之心。一个念头在他脑中闪过:“你没有权利毁灭自己。你并不为你自己所有，而是属于整个宇宙的。”布克敏斯特·富勒——发明家、工程师、科学家、建筑师、诗人和宇宙论学家——就这样开始了他的第二生命，专心致志追寻他所谓的“宇宙原理”。

富勒是个以发明来实现构想的哲学家，而他还有时间写书20余部，环绕地球57次，向千百万人讲述他对将来的梦想。他说话很快，两手东指西点，来回走动，发出的力量使听众陶醉。他的遣词造句错综复杂，富含新意，常连说三四小时，没有重复的话。

忽然彻悟富勒出生于1895年，幼年在朦胧的世界中度过。4岁时，医生发现了他的视力问题，为他配了深度的眼镜。这使他异常惊喜。他说:“我第一次看到星星、白云和人的面貌。世界实在太可爱，太美丽了。”

他年龄渐长，才觉得受了上天的捉弄。他的头很大，与他那157厘米的身材不相称；两条腿长短不一，因此走路样子古怪，象只企鹅，他的同伴都视他为怪人，这使少年的富勒心里很难过。“我是大自然的畸形现象，”他忧郁地说，“是个与社会格格不入的人。”

他进了哈佛大学一年后，很快就发现那里所教的不是他所要学的。可是自从1760年以来，富勒家族的每一个男丁都是哈佛毕业的。在反叛意识的冲动下，他支取了整学期的学费跑到纽约，在一家昂贵的饭店请齐格菲歌舞团的全体演员吃晚饭。富勒回到哈佛，身上不名一文，可是心里很快乐。结果他被学校开除了。

富勒的家人认为他有辱家门，把他送往纱厂做学徒技工。他很喜欢这工作。他喜欢工具、机器以及各种零件装配成为一副操作顺利机器的方式。他因此获得了有关协同作用的第一条线索，也就是各部分之间的神秘相互作用，能产生意想不到的整体作用——像二加二等于五——后来他把这种作用称之为宇宙的秘密。

富勒21岁加入海军，在欧战中担任尉官。他喜欢这工作，也向来喜爱海洋。最使他觉得幸福的就是他遇见了一位著名建筑师的女儿安妮·休利特。后来他们结了婚，1918年生了第一个女儿，取名亚丽山德拉。

他们的幸福生活随着战争的结束而终了。富勒自军中退役后，在一家货运公司任推销员，可是公司很快就破产了。接着他们的女儿患染感冒，在她4岁生日的前夕死在他的怀抱中。

富勒本已好酒，现在为了消除痛苦，变得更为贪杯。安妮的父亲为了挽救女婿，让他在自己担任董事长的建筑材料公司担任总经理。但不到5年，公司开始亏蚀，股东以不称职为由，革退了富勒。

富勒绝望消沉，走到密执安湖边，一心想投水自尽。就在那时，他忽然悟彻了人生，于是在32岁之年，开始了他所谓的“第二生命”。

富勒的愚行在他那次近乎神奇的经历之后，富勒夫妇带着他们的次女雅丽格拉，搬到芝加哥的一个贫民区，他们生活穷苦，家无隔夜之粮。富勒在那里专心读书思索，一年多的时间不和别人说话，他说甚至没有和妻子说过话。

他每天工作22小时，沉浸于数学、物理、工程、建筑、诗赋和哲学，他撇开已有的理论，用他自己的眼睛去察看世界。然后他重入社会，只要有人肯听，他便会滔滔不绝地连讲16小时。他用一些稀奇古怪的词句，谈诸如“全面考虑、综合协作的完整”之类的问题。但是他也可以用孩子的诗一般的言语说话。雅丽格拉会指着火炉里燃烧着的木柴问他:“火是什么?”富勒回答说:“火是从木头里脱身出来的阳光。柴爆出的火花是木头把许久以前某一个晴天所吸收的阳光一下子释放出来。”

富勒哲学的基础是:人类已进入一个令人兴奋的新纪元，可以利用科技，以较少的代价做更多的事。可是有些人不采用现有的新科技，使富勒忍不住气，他最早攻击的目标之一是建筑业，说它“从石器时代以来就没有改进过”。他决计要改进建筑方式。

他设计的第一座建筑物式样极为激化，是一座圆形的房子，用铝和玻璃制成，用钢缆吊在固定于混凝土里的钢柱上。它看来不象房屋，倒象个不明飞行物体，这建筑物便于移动:只要悬翔于上空的飞艇钩住房子的吊索，便可将它吊往新址。富勒想，这种房屋将用太阳能发电，设有电视、自动真空吸尘系统、空气调节和自动开关的门——这些在当时都还没有发明，1920年后期，他将这设计的模型在芝加哥的马歇尔·菲尔德百货公司展出，曾轰动一时，但也只是轰动一时而已。富勒始终被认为是个无害的怪人。

他并不气馁，将目标转移至汽车工业。1933—35年，富勒把新继承的一笔财产大部分用于发展一种流线型汽车。车壳用铝制造，有3个轮子，后面的单轮能象方向舵般控制方向，操纵异常灵活。车上可坐11个人，每升汽油能行驶15公里，最高时速190公里。这汽车看来可以成为富勒的第一项重大成功，可是一辆原型车遭遇了造成死亡的交通意外。报纸的标题说:“三轮汽车杀死司机”，于是又一项“富勒的愚行”——虽然这次两车相撞是另外那辆车的错——就寿终正寝了。

并不幻想二次大战期间，富勒的发明之一首次有了实用的价值。当时他是美国经济战争局的机械总工程师，他发明了一种价廉并可移动的军人宿舍，非常适合热带环境，太平洋和中东建造了数百座这样的宿舍。

1947年，富勒终于想到了可以使他名利双收的主意。概念是:在自然界各种形状中，球体的表面积最小而容量最大，三角锥表面积最大，容量最小。富勒称这些为“无形的数学作用”，于是设计了一种由很多三角锥组成的球形结构，在理论上这球体可以无限大，而实际上它的体积越大，便在比例上越坚固越轻。球面圆顶便这样诞生了。这种圆顶可以不用内部支撑而遮覆极大的面积——大于任何其他建筑设计所能遮覆的。

起初，富勒的圆顶受到很多人怀疑。美国空军要在北极圈内建造一处雷达站，决计先测试富勒早期的圆顶设计，于是在新罕布什尔州北美风速最高的荒凉前哨——华盛顿山山顶——建立了一座这样的圆顶建筑。当时工程师们纷纷打赌这圆顶将于何时被风吹毁，两年测试期满，圆顶还在那里。

最令批评者诧异的就是这种耐久的建筑物可以很快建成。1957年，檀香山急需一座音乐厅，于是赶着建造了一座这种球面圆顶大厅。材料运到后22小时，全院客满的听众已舒服地坐在里面欣赏音乐了。

富勒最著名的设计，可说是在1967年蒙特利奥世界博览会时为美国馆所设计的20层高圆顶建筑了。更宏伟的是他所想象的一个直径5公里的圆顶，象一个巨型锅盖，罩覆着曼哈顿中区。圆顶用不碎有机玻璃制造，罩内有温度控制，这样，各建筑物便不必再分别自行安装冷暖气设备。据富勒估计，单是不需要扫雪所省的费用，10年就可以使圆顶还本。不过他并不幻想立即建起这样的圆穹。“我想的是50年后的事，”他喜欢这样说。

一次旅程主要是由于他发明球面圆顶，世界才对他另眼相看，不再把他当作疯子，而承认他是“真正的美国天才”。别人介绍他时，常常这样恭维他，这使他很窘，总是辩驳道:“我只是一个我们所谓的平常人，是个随机元素。”但是这样的随机元素可真罕见!他知道一个人就算没有受过正式的高等教育，得不到工业或政府的支持，也仍然可以产生很大的影响力。他把个人比作平衡调整片——船舵上的一小片子舵。他解释说，把调整片移动，就可以在适当的时候在适当的地方加一点压力——而因此产生巨大的效果。

“绝对没有什么是做不到的，”他在学术演讲时对万千听众说。在1980年为庆祝富勒85岁诞辰而写的一首歌曲中，民歌手约翰·丹佛唱的是“一个人可以做的事”，并称富勒为“未来学始祖”。在富勒87岁逝世前几个月，里根总统颁赠给他美国最高的民事勋章——自由奖章。

(摘自美《读者文摘》)