橙红色的太阳

梁粱

吕京1957年生电影演员

我是从小地方出来的：山东泰安。原来是县，后来改成市了。孩童时期有过不少梦想，要干这个干那个的。我老去铁道边等着过火车。火车一来就高兴得不得了，跳，喊。火车过去了，还追着跑一段，要不然就捡几块石头朝火车背后扔去。然后再等第二列。我希望这火车有一天把我带走。去哪儿不知道，带走就行。我设想一些场面：我从外头回来了，带回一大堆礼物，这是爸爸的，那是妈妈的，老师的、同学的也不能少。我同桌有个女孩儿，用一杆特别大的黑钢笔，老攥不住，我带的礼物中就有一杆钢笔，很小，花杆的，就送给她。（笑）还得编能上火车的理由，这么着那么着，怎么编也不充分。后来终于想妥了：当列车员！（笑）这是我做的时间最长的梦。不切实际是吧？但很美。后来还做过别的梦，都不如这个美。人为什么到老到死也总怀念童年？怀念什么？我以为，就是怀念童年的不切实际。

高中毕业，我当了炊事员。我不隐讳，我对这个职业没兴趣。蒸馒头，剁白菜。我把这工作当成一种责任来干，被动地完成任务。我现在刀功还不错，一天三十棵白菜，剁出来了。（笑）我老要求值夜班。清静。发好面，封上火，就没事了。然后就一个人躲进小屋里胡思乱想。想一些美一点儿的东西。剁白菜不能胡思乱想，得精神集中。值班小屋里有耗子，我想累了就逮耗子。后来考戏剧学院，命题小品就是“逮耗子”，正好考到我看家本事上了。我给他们逮了一回，逮得主考老师拍案叫绝！（笑）

还说火车。我去上海考戏剧学院，上了火车。我说了，我童年的梦，就是和火车在一起的。那天真的上了火车，我却突然感到惆怅。我觉得一下子把握不住自己了。我甚至想，还是别让我考上吧。考不上还回来，回到这个已经习惯了的环境，过我已经习惯了的生活。当然，这种心情只是一刹那。可这一刹那给我留下了非常深刻的记忆。后来我分析自己，我想，这大概就是人的惰性。渴望开辟新的生活，但机会真的来了，却又对现状依依不舍或者对未来望而生畏。

就在那趟火车上，我生平第一次遇见一个演员，真正的，不是业余的。他坐我对面，一看就气度不凡。我当时穿件破棉猴，脚上是双压边布鞋，畏畏缩缩地捧着一本“斯坦尼”。他主动和我搭话，而且料事如神，一看就知道我去考上海戏剧学院。分手的时候，我拿出一个小本让他题几个字。他写了：祝你成功。这小本我一直留着。他叫徐福昌，是部队文工团的。现在过去八九年了，我再没听到过他的消息，也不知道他是不是还记得火车上的那个毛孩子。

后来我自己也当了演员，这才知道，演员并不神秘。我们从事的不过是一种劳动而已。有时候很枯燥，一个镜头拍十几次，一个场面折腾半夜。还有，被人支配。你可以有想法，可以再创作，但得服从一个前提：导演认可。有一个流行的观点：演员不过是导演手中的一件道具。有时候我甚至想，男人真不该干演员。因为对男人来讲，总是更乐于支配人而不是被人支配。不过静下心来讲，我还是喜欢演员这个职业的。世界上没有十全十美的事，都让你称心了，别人还活不活了？（笑）况且，演戏毕竟是件很有趣味的事情。每接受一个新的角色，都会给你一种新鲜感；每上一部新戏，你都会进入一个新的生活范围。你扮演的人物被观众理解、认可、接受，你会领略到一种说不出的快慰。还有一条，这个职业应了我小时候的梦想，坐着火车到处转，尽管不是列车员。（笑）

我跟你说有件事很怪：我坐火车经常路过泰安，而且常常是夜里。有时候是特快，根本不停的。但每次车过泰安，我准醒。有时我早早就等着，等着等着就睡着了。但一过泰安，马上就醒。（笑）我也回去几次，带着礼物，给父母、老师、同学。不过没有那支花杆钢笔。那个女孩早嫁人了。（笑）

我到电影厂四年了。拍过四部电影：《星星星》《不该发生的故事》《无声的雨丝》《咱们的退伍兵》。还拍过电视剧，干过场记、副导演什么的。

我走在街上从来没被人认出来过。我演的全是小角色，近景和特写一般用在主要人物身上。对大明星来讲，走到哪儿都被人围住看，确实烦恼。但当个电影演员谁都不认识你，又未免有点凄凉。（笑）一般来讲，演员的知名度和成就成正比。所以谁要问一个演员“你想不想出名”，等于一句废话。我也想出名。不过我清楚自己具备的条件。从形象上看，导演们更倾向于让我担当滑稽或幽默角色。这种角色往往只是主菜的佐料。从功力上看，我还欠缺点东西。我只能积攒功力，等待机会，慢慢来。我现在正拍一部片子，叫《城市与口哨》。我在里面第一次演主角。效果怎样还得拍出来看。

我这几年变得现实多了，不再爱胡思乱想。我媳妇对我的评价是：有小欲而无大求。她也是演员，在上海小有名气，还是新长征突击手和三八红旗手什么的。她老说：“吕京，我得等等你。”我问为什么。她说：“在中国，妻子比丈夫有成就，丈夫就不舒服了。”我说：“没有的事！”可说心里话，还真有点不舒服。（笑）

我刚办完从峨影厂到上海人艺的调动手续，进我媳妇的单位，解决两地分居。按我的想法，是要让我媳妇调到成都去，峨影厂也同意了。我不喜欢上海，太挤。给人的感觉是除了商店就是逛商店的人群，别的什么都没有。但我媳妇和她的父母都希望我来上海而不是她去成都。你知道，对很多上海人来讲，上海是全中国最好的地方。（笑）我不喜欢上海，但我喜欢我媳妇。所以只好来，来和上海人一起，分享他们的骄傲。

调令一下，我媳妇给我来了封信。一张纸，就写了一行字：“我什么都不说了，你懂吗？”我离开成都前，陆小雅老师（电影导演，女）也送我一句话，她说：“唉，我发现中国的女人还是很幸福的。”

也许有一天我也写个剧本，我一定争取把这两句台词用上。王进发1955年生海南岛澄迈县东兴农场农民

王进发1955年生海南岛澄迈县东兴农场家民

（满眼绿色，海南岛真美！一个细雨蒙蒙的早晨，沿着弯曲的小路，我来到了绿色海洋中的一个小岛屿——王进发的小屋。他正忙着给屋旁的菠萝园垒石墙。我握住他伸来的左手，一怔。原来，他的右袖管空荡荡的。）

我的右胳膊怎么回事？嘿嘿。反正是不大光彩。人可能都有不大光彩的事。你得明白什么是不光彩。

过去我是个穷光蛋。现在当然也不算富。你看我住的房子破破烂烂的。不过，我有信心。好房子算什么？想盖就能盖起来。要盖就盖好多年不过时的。

过去可是想也不敢想。我是个孤儿。1973年中学毕业后，公社照顾我，让我到东兴农场。那时我真是个“无产者”。除了两身粗布衣服，我什么都没有。有什么办法呢，做一天工才两三毛钱，吃饱肚子就不错。最叫人受不了的，是把你限得很死。你去城里就得请假，不批准就不能去。我最怕插秧和砍甘蔗了，整天喇叭里喊：“中午不休息，热天还要加一班。”有个小病都不准请假，干那么重的活，一顿只有4两饭。我很怕喇叭响，有时做梦都吓得跳起来。到处都讲“以粮为纲”，旱地也要种水稻。没办法，那是上边的命令，那时我简直成了机器人，队长叫干什么就干什么，好象自己没长脑袋。我总在想，要是有一天能自由自在地干活该多好。可是我不敢对别人讲，说不定别人会说我“思想不好”。

嘿嘿……（说到这儿，他只是笑。眼睛朝屋外看。陪同我的团委的同志鼓励他说下去）虽说我的日子苦，可到了20多岁，还是想成家。看到和我一般大的人陆续结婚了，心里不是滋味。我想，难道天下穷人就都要打光棍？热心人给我先后介绍了两个姑娘。头一个在我屋里坐了十几分钟，眼睛四下看。越看我心越凉。我这屋里有什么可看的，空的。她很冷淡地说声再见，走了。第二个姑娘干脆没进屋，在门外扫了一眼就走了。这两次失败，使我得出一个教训，象我这样的人，不能攀高，应该找比我条件更差的。这样牢靠些。

别人给我介绍了一个寡妇。她个子很矮，又黑又瘦的，比我大好几岁，还带着两个孩子。我想这回差不多了。我不嫌她，她也别嫌我。果然，她对我一见钟情。她说她喜欢我忠厚老实。我当然不是十分满意的。可是穷，就得降低条件呀。我们俩来往挺密切，她总是体贴照顾我，在我们很快就要结婚的时候，有一天她来找我，对我说：“我经过考虑，决心和你分手了。”我大吃一惊，问她为什么。她说孩子要上学了，可是交不起学费。咱们两口好说，孩子怎么办？我一听就明白了，她嫌我穷。我火了，拍着胸脯说：“你放心，我会富起来的！”她不住地摇头。我知道她不信我的话。因为连我自己都不信。我苦苦哀求她，看往日的情分上，不要抛弃我。她说：“光讲情分有什么用，人不吃要饿肚皮。”

这件事对我来说，真是晴天霹雳。比朝我脸上打耳光还难受，连她那样的女人都看不起我，我算什么男子汉，我还怎么有脸活着？不行。我得找她讲理，挽回我的面子。除了穷，我哪一点配不上她？我三番五次去她娘家找她。她不出来，我就坐在她家门口。你还能成年累月不出门？当时看热闹的围了很多人。公社也来人劝解，让我不要“无理纠缠”。公社干部说：“这个女人有什么好？你可以找更好的嘛。”旁边有人说：“他连理发的钱都没有，上哪去找更好的呢。”人们都笑起来了。我真是又恼又羞。人再穷，也得要脸面啊。

1979年6月23日早上，我终于把她“等”出了家门。我拉着她去公社评理。我要告她“不拿镜子照照自己，却要嫌贫爱富”。走到公路上——就是你们来的那条路上，正好迎面来了一辆汽车，我顿时产生了一个念头，我的奇耻大辱都是这个女人带来的，我们同归于尽，到阴间做夫妻吧。我拉着她一起朝汽车撞去。汽车刹车来不及了。她跌倒在汽车旁，平安无事，我却躺在车轮下……

人们把我送往海口市医院，在救护车路过南渡江大桥时，我痛醒了，一翻身，发现右胳膊没了，我喊叫起来：“把我扔进南渡江！”几个人上来把我按住。我还是发了疯似的喊。

1980年初，我捏着空袖管回到农场。虽然领导和公社团委的同志不断来安慰我，我还是万分悲伤。我想，过去我有两只手，混到这般地步，眼下只有一只手了，还指望活出什么名堂来，真不如当初跳进南渡江了。有一次，我听见别人说，王进发少一只胳膊回来，农场又要多一个累赘，我火了。我活得再窝囊，还不至于成为别人的累赘。我真想远走他乡去讨饭。

没想到政策好了，各个生产队都要求承包。我就承包了20只羊，还养了一头猪、100只鸡。在劳动中，少一只胳膊真费劲。比如砍喂羊用的灌木，能砍不能抓，不抓就砍不了；砍完了又不能打捆，捆完了又上不了肩。真是困难重重。别人要帮我，我婉言谢绝了。我既然活下来了，就得活得象个样，让别人看看！第一年，我收入了600元。平生头一次感到手头有钱花了。第二年，我向丢荒多年的美令岭进军，开垦荒山，种上了三亩甘蔗。1982年又扩种三亩甘蔗，还有胡椒，喷啧，胡椒赚钱好厉害哟。你们北方吃的胡椒，都是我们海南岛产的。种胡椒要挖坑，我用胳肢窝夹着锄把刨。后来又把锄把截短，一只手抡着刨。别人挖三个，我才能挖一个，累得浑身汗。每天早出晚归的，不知道什么是苦。1982年我收入2,300元。到了1984年，我承包了15亩荒山，全部种上菠萝，还同别人承包了一口水塘，放养了10,000多尾鱼苗。那年收入9,000多元。1985年又种了益智2,000株，柑橘2,000株，营造丰产林50亩。真是一千不可收，越干胆越大。

过去两只手不敢想的事，现在一只手都干成了，主要是政策好。再一个就是动脑筋，再一个就是苦干。不干不行。去年9月，乡政府号召群众捐钱建学校，我捐了200元。我的名字第一次上了红榜，而且是第一名。有人说：“进发，你又没小孩，捐钱干什么？”我说：“这是我的心意。我小时候没有好好读书。让我们的下一代好好读书吧。别象我一样没出息。”那一天，我感到很兴奋。觉得活得有些名堂了。我想，人活一辈子，得留下个好名声，得活出个样子。光靠别人同情不行。人家给你一碗饭吃，心里会说你没用，看不起你。

王争丽1965年生河北石家庄郊区人

我1984年高考，差几分落了榜，就去石家庄郊区棉纺厂当了工人。我在报上看到进发的事，心想一个残疾人这样坚强，了不起。我就给他去了信，表示我的敬佩。我去信，他也回信，就这样……（她的脸红了）

去年8月，进发来北京卖胡椒，路过石家庄。我们算是初次见面了。他邀请我去海南岛看看。我一口答应。我在电影、电视上见过海南岛：海滩，椰子树，美极了。

我向厂里请了15天假，瞒着父母来到海南岛。我只对四姐说了，她答应替我保密。海南岛离石家庄可真远啊，火车，汽车、轮船、好几天才到海口市。乡领导都惊动了，派车去海口市接我，为我准备了丰盛的午餐。妇联主任一直陪着我，和我说悄悄话。真象人说的那样，海南岛有椰子的地方就有人情。

到了进发住的地方，我才知道这儿没路，没电灯，交通不便，离海远着哪。一切不象我想的那么好。进发看出我的心思，说：“你可不能勉强。我对你坚持对台政策，来去自由。你呆够了，我出路费送你回去。”

四天以后，我准备回去，进发买了菠萝给我送行。我走到广州，突然改变主意了，决定返回海南岛。进发问我为什么不走了。我说：“我一路思想斗争挺激烈。海南岛虽然条件差，可真是个好地方，种什么长什么。都是中国的地盘，在哪过日子不一样？北京上海有什么好的，车多人多，烦死人了。”

我留了下来。去年10月和进发结了婚。白天我们一同下地，晚上吃完饭，就在一起谈我们创业的规划。我们现在虽然困难挺多，可是只要我们同心协力，哪有干不成的事呢。我可不是贪图享受的女孩子。我鼓励进发把10,000元都投入到生产中去。柑橘一株要两块钱，我们一下就买了2,000株。进发要给我买家具、衣服，我说：急什么？等我

们的柑橘、菠萝丰收了，能收入几万元，再买也不晚。

今年春节，我回了趟家。我真怕妈妈骂我一顿。我做了那么大一件事，也没跟妈妈商量。没想妈妈见我回来很高兴，没说什么。到了初三，我想回来，妈妈说：“去就去吧，报纸上不是说，胡总书记也在海南岛过年吗？”我妈妈真好。她还说，有机会也要到海南岛来看看呢。

刚才你说菠萝树在哪儿，哈哈，我原来也以为菠萝是长在树上呢。走，去我们的菠萝园看看。………