催人奋发

鄂云龙

《读书》令我爱不释手。读了《读书》今年第二期甘阳的文章《传统、时间性与未来》尤其如此。这篇文章在分析传统问题上独具一格，其中不可抗拒的逻辑。只有在阿尔都塞(L·Althusser)的著作中才可看到。我认为这是近年来文化讨论中最好的一篇。

只要面对现实就会发现，事实上存在两种孔孟。第一种是反映在孔孟经典上的具有“本来面貌”(甘阳语)的孔孟。第二种是积淀在人们头脑中的孔孟。我在黄河岸边的农村作过调查。一个具有悠久历史的乡村，百分之八十的人口都是文盲，剩下的百分之二十除了有一个人会打算盘、看得懂现代武侠小说外，其他人只粗识一些字。这个最有文化的人却看不懂《三国演义》。大人小孩都有“历史知识”，但全是从说书人(逢年过节从外乡请)那里听来的。说书人能从《开辟演义》一直讲到《清宫演义》，从这些故事里，人们多多少少知道了孔孟的训诲。这里不允许自由恋爱，却容忍私通；常有虐待老人现象，殡葬却格外隆重。这里笼罩着迷信气氛，孔孟和狐仙受到同等礼遇(有时还不如狐仙)。在广大农村，这不是个别现象。孔孟在这里积淀成了什么？还没人作过深入研究。显而易见，传统不仅是几千年遗留下来的各种文献的累积(没有轻视纸张的意思)，更不是外在于现实的僵死的东西，而是具体的现实，活生生的现在的组成部分。对传统的认识必须从现实出发，而不能从古人的理想出发。

“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”。作为原始社会的记忆反映在儒家经典上。但从未成为现实。成为封建时代现实的倒是“大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。”在“仁者爱人”的帷幕下，到处是残酷的压迫与剥削。忠孝节义与弑君弑父，男女授受不亲与荒淫糜烂历来是一对孪生子。总之，不管孔孟本身是什么，它在历史上成为统治阶级的思想工具，是造成中国社会落后的主要原因之一。

只有接受现代化的有力挑战和无情批判，才能开辟出传统的“不可穷尽的可能性”。因此，“继承发扬‘传统的最强劲手段就是‘反传统。”(甘阳语)洋溢在甘阳文章中的无比信心催人奋发。我们这一代必须自觉承担历史责任，我们也有能力承担这个责任！