科普创作的新体裁

贾祖璋

接到叶至善同志寄赠的大作《梦魇》，阅读一过，我认为这是科普创作上出现的一种新体裁。作者在谦称为《多余的话》的“后记”中说：“用短篇小说形式介绍科学家，在我是一种尝试。”尝试就是创新。它的特点是文学性强，允许有较多的虚构成分，堪与科幻小说为姐妹。

本书介绍五位科学家的一些严峻而又是关键性的事迹，运用丰富的想象和文学的笔调，把每一位科学家和有关人物描绘得栩栩如生，跃然纸上。青少年和爱好科普创作的人，读了不仅能增长知识，知道科学是怎样经过斗争而成长起来的，对文学修养也有所帮助。

其中第一篇发表于一九八○年，因为少与文学刊物接触，直到现在才读到，有相见恨晚之感。五篇中似以第三篇《诀别》为最突出，虚构成分极多，所谓朋友安东尼奥也是一位乌有先生。作者让这位乌有先生亲眼看到布鲁诺被焚死在鲜花广场，回忆起在勃伦纳山口一家“妈妈的厨房”小客寓里，无意中遇见已经在外流亡了十四年而渴望回国的布鲁诺，了解到布鲁诺那几年的生活情况、学术思想和决定回国的原因。虚而不假，真实地写出布鲁诺的性格和他对自己设想的宇宙模式的信心。显示出一位为真理而死的科学家的伟大形象。

《权利》(第五篇)描写镭的发现者比埃尔·居里，在一个风雨天走下诺夫桥时，突然被载重马车碾死，这对于既是夫妇，又是研究工作同伴的玛丽·居里是一个多么重大的打击。作者想象玛丽的公公退休医生老居里对她多方鼓励和安慰。玛丽也很坚强，照常去实验室工作。巴黎大学理学院院长阿佩尔能够力排众议，使玛丽成为法国第一位女教授。作者描写她上第一堂课的情景，既生动而又有力量。

玛丽“安详地走上讲台。她把讲义放在桌子上，又摸出怀表来，放在讲义旁边。这是比埃尔的怀表呐，老居里认识它，阿佩尔认识它，学生们也认识它。掌声立刻停住了。”

玛丽平静得好象在跟谁倾诉：“咱们接着上一堂课讲：‘当人们考察十几年来物理学所取得的进展时……”

学生们“分明记得，六个多月以前，就在这讲台上，比埃尔·居里教授念完了这一句，没来得及解释，下课铃就响了；当时谁也没有想到，这一句话会是老师的最后遗言……两个女学生哭了。”

作者想象力多么丰富，写得多么感人，学生们对居里夫妇又多么敬爱。凡是感情脆弱的人，谁都会象那两位女学生一样感到难过。

《夕照》(第二篇)讲进化论先驱者拉马克晚年的艰苦生活。拉马克晚年双目失明，全靠女儿柯尼莉亚侍奉。最后完成了七卷《无脊椎动物志》，稿子一大包，让女儿送到居维叶那里，居维叶说，稿子放在长椅上吧，并不打开来看，就上楼去了。柯尼莉亚怏怏回家，只好谎说居维叶虽然不同意进化观点，但认为还可以出版，只是时间要长些。老人计算一下，每一卷排校、印刷、装订要两个月，加上居维叶统看一遍三个月，后年夏天该会出书了。“小柯尼莉亚，你爸爸三十几年的心血总算没有白费，里边还添上你的二十几年。”

柯尼莉亚暗暗下泪，老人却很兴奋地说，“今天咱们爷儿俩得庆祝一下。你小时候喜欢吃奶酪、樱桃酱……”，“你去买一点回来怎么样？”

拉马克等不及柯尼莉亚回来，心力就衰竭了。“他要做的都做完了，…还有什么放心不下，……就是他那个可怜的小柯尼莉亚。”

这一篇写得很沉痛。依据传记，拉马克的七卷《无脊椎动物志》分卷出版于一八一五年至一八二二年，全书出齐，在他一八二九年逝世的七年之前。双目失明是一八一九年，前几卷出版时他自己还能亲自披阅。写这类小说，事实与虚构怎样配合，似可研究。描写科学家事迹的小说，也是一种历史小说，但象鲁迅那样另有寓意，借题发挥，故意虚构的历史小说体裁，似不适宜用于科学家小说。拉马克最重要的著作《动物哲学》，是否也可以提一笔。

第一篇《梦魇》主要描写达尔文接到华莱士的信和稿子，发见华莱士对“物种起源”的想法，惊人地与他自己相似。幼儿查尔斯又患了严重的猩红热，因而心境烦躁消沉，“好象堕入了一场梦魇。”“后记”说：“父亲指出对达尔文的心理描写还不够到家”，不知叶圣翁指的是哪一方面？在科学史上，达尔文与华莱士的关系是传为美谈的，是否可以突出巧合这一点，而不要看作是“梦魇”，虽然小查尔斯的死，确实不幸。

作者善于使用映衬的笔墨，来描绘人物的思想情感，并且增强气氛。如此文开头用雏燕啾啾，引出楼上小查尔斯的哭声；以爱犬宝丽的“小狗不在身边了”，显示达尔文深恐也会失去爱子的心情，都是显著的例子。又设想达尔文当时正在研究“人及动物的表情”，让达尔文对着镜子，自行记录“一副被打垮了的神气”，是很巧的描写手法。

全书篇幅不多，文字流利活泼，描写细腻逼真，结构曲折灵活，主题突出感人，是近来少见的一本优秀科普读物。

读书一般都先看序跋，这本书的那篇“后记”，尤其值得一读。它详细说明了搜集资料和起草、修改、审阅、定稿的过程，以及每一篇的写作意图和主题思想。虽然只是一本小书，却是父子、兄妹、祖孙三代多年心血的共同结晶，写作态度如此认真严肃，尤其令人钦佩，值得很好学习。

(《梦魇》叶至善、叶三午、叶小沫著，中国青年出版社，一九八五年第一版，0.90元)