APP下载

读新凤霞的书

1985-07-15徐知免

读书 1985年9期
关键词:新凤霞第一版三联书店

徐知免

大概因为住在南方的缘故,我从来没有看过新凤霞的评剧舞台演出,只看过一次电影《花为媒》。电影里的新凤霞还很年轻,我觉得在那部戏曲艺术片中,她的表演活泼有力,充分显示出这一产生在北国的剧种强烈、生动、富有风趣的魅力。

但对于这位著名演员的情况是完全不了解的。后来我在杂志上读到她的几篇文章,非常喜欢,所以她的《新凤霞回忆录》一出版,我就请天津的朋友给我寄来。我一口气读完了,觉得她记述艰难的童年生活的那些篇章特别好,比如《剪窗花》、《做鞋》、《父亲》等等,几乎每一篇都令人感动。这些生活剖面真实剀切,即使人们没有这份经历,对那个社会完全不了解,照样能引起同情来。那是一个封闭、狭隘、窒息人的古老封建社会。象一块大黑石头。我仿佛看见一粒种子在这黑石头缝缝里发芽,成长,倔强地顶开它,破土而出。我看着她的书,我感觉到这种力量。

世界上有许多庄严深奥的书,还有许多风雅绮丽的书,这些书很多,但是我从新凤霞的书中感到的一种风格之美,却与我过去读过的文人的书中所体现的风格截然不同。对了,她作品的美妙就在于这不是文人所写的书。我觉得这是文人写不出来的。历尽艰辛的演员有说不尽的话要说,一吐为快,绝不是为了做文章而做文章,不是明明写不出来而硬要写。不是为当作家而写作,而是写作才成为作家。

新凤霞是个表演艺术家,不是文人,所以她写得好,写得自然。象蚕吐丝一样自然。

最近我到北京去,在三联书店又买到了她的新作《我当小演员的时候》(可惜我没有看到她的第二本回忆录),这本书主要写她幼年学艺的辛酸,兼及几十年来个人的坎坷经历。在旧社会里,一个出身穷苦人家的孩子,整年在死亡线上挣扎,要想完成高超的艺术训练,成为一个好演员,真是难于上青天。即使在成名之后,仍然是厄运重重,十年动乱使得她颠沛遭殃。我觉得可敬的是新凤霞的坚强不屈,再严寒的冰雪也没有能压垮她的艺术生涯,在身体受到摧残的情况下,她仍然挺立起来,致力于创作。我在她的书里看到这种精神。

新凤霞的文笔富有特色。她直抒胸臆,她的句子是活泼泼的言语,明快有力,所用的词很形象化。有许多段落都连辙带韵,节奏响亮,读起来非常好听。

去年,有一位法国“新小说”代表作家罗布-格里耶来宁,他讲的一段话挺有意思。他说:“我从前是搞农艺的,没有学过文学,这就象画家没有进过美术学院,演员没有进过电影学院一样。……我居然写起小说来了,但我觉得没有学过文学的人来从事这一行当(按:指文学创作)也许更好,因为学过写小说的人写起来一下笔总是老套子,往往就写不出新的来。我之所以写出了‘新小说,乃是因为我不知道该怎么写;后来出了书,才晓得还有一套写小说的规则。”

是不是存在着一套文学创作的规则呢?我不知道。但我想,如果有,那么第一条规则就是创新。

读新凤霞的书,我有这样的感觉。

(《新凤霞回忆录》,百花文艺出版社一九八○年十月第一版,1.04元;《我当小演员的时候》,三联书店一九八五年二月第一版,3.00元)

猜你喜欢

新凤霞第一版三联书店
人见人爱“一版币”
Close Critical Analysis of Integration of the Immigrants and Destruction of the Differencein Under the Skin(Glazer 2013)
对《资本论》第一版序言和跋的初步研究
从图文书的文化史到三联书店的出版创新
The Five Steps of Achieving Racial Equality
新凤霞为齐白石打圆场
我会选择夜里逛三联书店
再见
著作简目
新凤霞的生日