读新凤霞的书

徐知免

大概因为住在南方的缘故，我从来没有看过新凤霞的评剧舞台演出，只看过一次电影《花为媒》。电影里的新凤霞还很年轻，我觉得在那部戏曲艺术片中，她的表演活泼有力，充分显示出这一产生在北国的剧种强烈、生动、富有风趣的魅力。

但对于这位著名演员的情况是完全不了解的。后来我在杂志上读到她的几篇文章，非常喜欢，所以她的《新凤霞回忆录》一出版，我就请天津的朋友给我寄来。我一口气读完了，觉得她记述艰难的童年生活的那些篇章特别好，比如《剪窗花》、《做鞋》、《父亲》等等，几乎每一篇都令人感动。这些生活剖面真实剀切，即使人们没有这份经历，对那个社会完全不了解，照样能引起同情来。那是一个封闭、狭隘、窒息人的古老封建社会。象一块大黑石头。我仿佛看见一粒种子在这黑石头缝缝里发芽，成长，倔强地顶开它，破土而出。我看着她的书，我感觉到这种力量。

世界上有许多庄严深奥的书，还有许多风雅绮丽的书，这些书很多，但是我从新凤霞的书中感到的一种风格之美，却与我过去读过的文人的书中所体现的风格截然不同。对了，她作品的美妙就在于这不是文人所写的书。我觉得这是文人写不出来的。历尽艰辛的演员有说不尽的话要说，一吐为快，绝不是为了做文章而做文章，不是明明写不出来而硬要写。不是为当作家而写作，而是写作才成为作家。

新凤霞是个表演艺术家，不是文人，所以她写得好，写得自然。象蚕吐丝一样自然。

最近我到北京去，在三联书店又买到了她的新作《我当小演员的时候》(可惜我没有看到她的第二本回忆录)，这本书主要写她幼年学艺的辛酸，兼及几十年来个人的坎坷经历。在旧社会里，一个出身穷苦人家的孩子，整年在死亡线上挣扎，要想完成高超的艺术训练，成为一个好演员，真是难于上青天。即使在成名之后，仍然是厄运重重，十年动乱使得她颠沛遭殃。我觉得可敬的是新凤霞的坚强不屈，再严寒的冰雪也没有能压垮她的艺术生涯，在身体受到摧残的情况下，她仍然挺立起来，致力于创作。我在她的书里看到这种精神。

新凤霞的文笔富有特色。她直抒胸臆，她的句子是活泼泼的言语，明快有力，所用的词很形象化。有许多段落都连辙带韵，节奏响亮，读起来非常好听。

去年，有一位法国“新小说”代表作家罗布-格里耶来宁，他讲的一段话挺有意思。他说：“我从前是搞农艺的，没有学过文学，这就象画家没有进过美术学院，演员没有进过电影学院一样。……我居然写起小说来了，但我觉得没有学过文学的人来从事这一行当(按：指文学创作)也许更好，因为学过写小说的人写起来一下笔总是老套子，往往就写不出新的来。我之所以写出了‘新小说，乃是因为我不知道该怎么写；后来出了书，才晓得还有一套写小说的规则。”

是不是存在着一套文学创作的规则呢？我不知道。但我想，如果有，那么第一条规则就是创新。

读新凤霞的书，我有这样的感觉。

(《新凤霞回忆录》，百花文艺出版社一九八○年十月第一版，1.04元；《我当小演员的时候》，三联书店一九八五年二月第一版，3.00元)