以丁·伊登为什么自杀？

编辑同志:

杰克·伦敦的长篇小说《马丁·伊登》的主人公马丁·伊登，靠奋斗从一个水手成为一个有名的作家，可以说是生活中的强者了，但他却以自杀结束了自己的一生，又表现了他的软弱与空虚，马丁·伊登自杀的必然性是什么?

河北赵志得

马丁·伊登为什么要自杀?是因为他穷得无路可走?不是。此时的马丁在银行里正存着十万金元。是遇到了什么挫折?也不是。恰恰相反，由于一举成名，在马丁面前正铺展一条鲜花和荣誉的道路。那究竟是什么原因呢?

马丁·伊登的道路是一条个人奋斗的道路，他的奋斗只是为了个人目的，因此，当这个目的的实现趋于虚幻时，他就会对生活失望。

马丁·伊登原是一个水手。因为有一次赤手空拳打败了一群流氓，搭救了银行家摩斯的儿子亚瑟·摩斯，于是马丁这个救命恩人便成了摩斯家的常客。摩斯一家是一个属于“上流社会”的典型的资产阶级家庭，这对于长期生活在社会低层的马丁来说，一切都感到新奇。表面的文明使得他眼花缭乱，又惊又慕。他爱上了亚瑟的妹妹罗丝。在爱情的鼓舞下，马丁决心要靠自己的奋斗，步入上层社会，与罗丝相匹配。他以惊人的毅力阅读了大量的书籍。知识使他产生了力量和信心。丰富的人生阅历，加上书籍给予的智慧，马丁的审美境界发生了一个质的飞跃。他发誓:“人家的头脑办得到的事，自己也一定要办到。”于是，从南洋返回奥克兰后，他靠着当八个月水手挣来的钱，关起门来拚命写作。他至少每天工作十九个小时。为了使自己不至于睡过头，他甚至带着马刺上床。当然，奋斗的道路并不是一帆风顺的。作品一次次寄出去，又一次次被退回来，退稿在桌子底下积成一堆。为了写作，他不得不节衣缩食，经常出入当铺，过着贫困的生活。但是，贫困，挫折，都没有使马丁放弃自己的理想。

然而，支撑马丁奋斗的动机并不是同人类的进步联系在一起，而是为了进入“上流社会”和追求罗丝，这就决定了马丁·伊登必然要从个人奋斗走向自我毁灭。

“上流社会”的虚幻和冷酷，使马丁·伊登看透名利社会的一切，他失去了追求的目标。

在他同摩斯一家接触过程中，马丁逐渐看到，他所向往的“上流社会”，只不过是一只外表华丽、里面腐朽的绣花枕头。他曾经羡慕过的摩斯一家，以及那个上等人圈子里的银行家、法官、教授、慈善家等等，全都是些极端自私，遍身铜臭的势利之徒，既盛气凌人，又无知透顶；既虚伪狡诈，又庸俗不堪，即便是摩斯家客厅架子上的书本、墙上的油画、钢琴上奏出的乐曲，也不过是些虚伪的空排场。尤其是当马丁为了自己的事业，在饥饿线上挣扎时，那些高等人士无一不是对他嗤之以鼻，甚至把他看成不务正业的懒汉。可是一旦他成了举世著名的作家，他们又都厚着脸皮争着请他吃饭、交朋友。哪怕是那个马丁当面侮辱过他的勃朗特法官，也来请他吃饭。对此，马丁感到十分可笑:我马丁还是一样的马丁，而这些作品也都是他倒运时完成的作品，为什么当时这些人都不来请他吃饭呢?到这时他才真正看清了这个“上流社会”的本质。他们请他吃饭，根本不是因为他的作品有价值，而完全是为了名利。名和利就是他们那个上流社会衡量一切的价值标准。幻想中奋斗的目标破灭了，这对马丁的精神世界无疑是个沉重的打击。

在资本主义社会中，爱情同样依附于金钱和名利，曾经给过马丁·伊登力量的罗丝小姐的爱情，原来是那么虚伪，使马丁·伊登加速了自我毁灭。

爱情曾经是萌发马丁对新生活希望的土壤，曾经激起他的上进心，曾经唤起他的创造力。他认为:“世界上一切都可能走入歧途，但爱情不会这样。”但是，马丁不懂得，他和罗丝之间阶级和地位的差异，正注定了他们的爱情不会是一颗幸福之果。资产阶级的小姐罗丝，根本无法摆脱社会环境给她形成的偏见。开始，她只是出于对马丁这个“野蛮人”的新奇，用罗丝的话来说:马丁不过“就象巴几狗那样叫我感到兴趣。”尽管他们之间也有罗曼蒂克式的温情，甚至订了婚，但从头到尾罗丝根本不了解马丁，也没有真正爱过他。正因为如此，正当马丁最困难最需要她同情和支持时，她却象那些庸人一样要马丁放弃文学事业，进她父亲的事务所去赚钱。最后竟然轻信社会对马丁的诽谤，而背离了马丁，解除了他们的婚约。更叫马丁不能容忍的是，一旦他出了名，有了钱，罗丝又温情脉脉找上门来，要求重续旧情。马丁问她:“如果你真的爱我，那为什么现在对我的爱，比当初你软弱地拒绝我的时候的爱，要强得多呢?”对此，罗丝当然不愿回答。马丁终于称出了罗丝对他爱的份量，终于明白在这个社会里，爱情是建筑在金钱和名利的基础上的；他一向爱的不过是理想化了的罗丝，而现在站在他面前的资产阶级小姐罗丝，却是那样的庸俗、虚伪。

至此，马丁·伊登所有的精神支柱全部崩塌了，自我毁灭的悲剧就是必然的了。马丁·伊登的死，是对资本主义社会的控诉，是对资产阶级个人主义的鞭笞。他的死说明，离开人类的进步事业，个人奋斗是没有出路的。

(和平据《福建青年》1983年第8期高志仁文摘编)