信的趣闻

慧　舫　余　鹏　澎　涛

最早的信是“口信”，口信之外还有物信。

古印第安人的国家——印加帝国的那些善跑的邮递员，在迅速而又极其郑重、严肃地送口信中，若泄露了口信的秘密，就要被判处死刑。邮递员把信的内容编成歌谣，边走边念，以防遗忘，确保准确无误地传给对方。

物信，更有趣。在西方，人们常寄递棕榈枝作为祝贺胜利的物信。古罗马皇帝若给谁送去白羽毛物信，谁就会终身受其凌辱。英国那些临阵脱逃的战士，往往会收到别人寄来的白羽毛信，表示对他的轻蔑和谴责。在印度尼西亚的苏门答腊，小伙子把不同的树叶交给姑娘，姑娘便知小伙子对她倾诉的内容，这叫“树叶爱情信”。我国景颇族的小伙子，把彩线扎根的芭蕉叶包亲手赠给自己爱慕的姑娘。她拿回家后，悄悄折开芭蕉叶包，看到里面有沙枝、野芥子、石好哈等树叶时，姑娘就笑弯秋月，羞晕朝霞，沉浸在爱海里。

世界上最长的信，是美国杰奎琳·约翰，写给她姐姐金·斯图尔特夫人的信，写了八个月，共计113，747字。

世界上最短的信，是法国大作家雨果写完《悲惨世界》后，写给一家出版社的信。雨果把书稿寄去好些日子，却未见出版社只字回音，便写信去询问，他在信中只写个“?”。出版社的回信也饶有风趣，只写了个“!”。

世界最快的信，是1981年初，英国邮电部门正式开办国际邮政业务时，有个人从伦敦寄出一封信，两分钟后，就到了加拿大的多伦多收件人的手中。原来这封信，是通过卫星传到对方的接收站，然后再投送给收件人的。这是一封传真摹写信。

世界上最慢的信，是1493年哥伦布写给西班牙女皇伊萨柏拉的信。当时他在海上航行，把信密封在瓶子里，投入大西洋。这封信在海上飘浮了359年，直到1852年，才被美国船长发现。这时，写信人已经作古三百多年了。

法国著名作家伏尔泰，一生写了二万一千多封信，而且差不多都是洋洋万言书，称得上“世界写信冠军”。

美国前总统卡特，他每天平均要收到近六百封信。奇怪的是，他对这些信件都一一亲笔回信。原来，这些回信全是由一台电子计算机，模仿卡特的笔迹“写”的。回这么多信，只需二十分钟。

八十年代又出现了“会说话的信。”这是用微型录音机把要和亲友交谈的话语录在磁带上，从邮局寄出。这样，远方的亲友，未见其面，却闻其声，该是多么惬意的事啊。

在我国古代，纸还没有发明以前，常见的“信”是用漆书写在薄木板上的，叫做木牍。由于木牍一般一尺长，故又称为“尺牍。”后来，有人把信写在绸子上，叫做“尺素”。唐代张九龄诗云:“委曲风波事，难为尺素传。”尺素指的就是“信”。“鲤鱼”也可指代书信，典故出于汉《乐府》诗:“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”《汉书·苏武传》云:“天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”因此，人们也用“鸿雁”来借代书信。

(钟小军推荐，摘自《家庭》1983年第11期)