左邻右舍

李兴桥

一、新住户和他结识的朋友

“哧——”地一声，载着坛坛罐罐的大“解放”，在东风大楼前停下了。

一个个黑茸茸的头，纷纷从楼窗口探出来：怪，新住户只有一个瘦高老头；家俱也怪，净是硬纸箱，箱上印着高脚杯或雨伞的图案。这老头是百货店的经理吗？还有怪的呢，帮着搬家的，最年轻的也“知天命”了。唉，都不是卖体力的年岁了。

“咚——”闷雷般的巨响，把半大小子们从单元里震了出来。原来，那位爬到三楼的老“眼镜”抬着的纸箱脱了手，把二楼的两个胖老头怀里抱着的纸箱子砸到了一楼。“秘密”泄露了——纸箱里全是书，大本的，小本的，硬皮的，软皮的，撒了满楼道。

既然已经露了面，看热闹的半大小子们不好意思再袖手旁观了，帮帮忙吧。

不一会儿，又来了一个半大小子。先来的那帮象老鼠见了猫，一个个溜走了。来者也就是十六、七岁吧，发育得倒满好，模样也周正，只是衣着很不协调。绿色的军上衣配着一条蓝条绒紧身裤，头发打着卷儿，弯弯曲曲的象缠着无数个线圈儿。眼睛清秀，眼神却飘忽不定，透着梦幻般的神色。

他瞅了主人一眼，随手拿起一本书，满不在乎地说：“随便oo，不拿你的！”

他“嘿嘿”一笑，露出两颗小虎牙。

过一会儿，他扛了一百多斤重的煤筐上楼，一步两个台阶。

“小心，别闪腰。”主人忙唤了一声。

他探出头：“没事，百八十斤——小菜一碟！”

卸完了煤，他又抢着去搬另外的大件家什，撒欢似的拦也拦不住。东西全搬上楼了。主人帮他扫去后背的灰土时，愣住了：和着煤灰的汗水沿着脖领流淌，竟把他那月白色的线衣染黑了。

“咳……”主人心疼，不知说什么好。

“没事，一洗就干净了。”他指着旁边的楼门口说，“有事尽管叫，我离这儿十二步。”

主人瞄了一眼那楼门，问：“今天歇班吗？”

“天天歇。”

“天天歇？”

“老大爷，你在哪儿混事？”他反问道。

主人告诉了他。

“什么——做鞋？做鞋的要那么多书干吗？”

“作家协会……”

他笑了：“一样，我也坐在家里。”

“我姓郝，叫郝计之。回头请到家里坐……”

“我洗洗就来。”他回答十分爽快。

二、该来的没来，不该来的倒来了

饭菜已经上桌了，他仍没露面。帮了半天的忙，怎么也得让他吃顿便饭哪！“哐，哐！”门响了。

一位妇女，五十岁出头，红光满面，很是富态，胖得连开司米外套的钮扣都系不上了。

“老郝同志吧？我姓韩，是居委会的。搬一次家真不容易，怎也得乱上几天。”她寒暄说。

“是的……”郝计之搓着手把她让进来。韩主任的屁股在沙发上蹾了蹾，似乎是检验它的弹性，这才说：“我是来落实计划生育措施的。有计划吧？”

“没……”

她眉毛一抖：“得有哇，这是中央精神哩，到两千年翻两番，小康人家，计划生育可是关键。”

郝计之搓着手：“只有我一个人。”

“老伴呢？”

“没了。”

“噢，孩子呢？”

“有一个女儿……”

“哈，三十岁，正是育龄期嘛。在哪个厂？”韩主任有了兴致，抖了抖手里的油印表格。

“在外地。”

“噢，户口不在本市？铁路警察，咱就管这一段，那就算了。回见吧，有事找我，别客气，远亲不如近邻。”

“好，好。”郝计之起身送客。然而，客人起来又坐下了。她右手遮着半个嘴巴，悄悄地说：“他帮你搬家了？”

“您是说……”

“钱虎呗。”她的手在头上绕着圈说，“你看他烫的那一脑袋头发，男不男，女不女，嗨，可不能沾边。刚从劳改农场放出来，祸害，逮嘛偷嘛。”

“看不出来……”

她突然压低了嗓音说：

“可不能麻痹大意，谁说兔子不吃窝边草？哼，饿极了，还管窝边不窝边？”她十分气忿，然而由于她上嘴唇短，藏不住牙齿，看起来总象是在笑眯眯的。

郝计之客客气气地送走了韩主任，跟同事们打招呼说：“诸位再稍等片刻，我去去就来。”

大约一刻钟的工夫，他回来了，不无遗憾，咳，人家已经吃了饭。

三、他原来进过劳改农场

“砰、砰、砰！”

他被敲醒了。上年纪的人毕竟不经折腾，如果没人叫门，他没准儿会从早上一直睡到天黑。一看表，整十点。

啊，是他！

他垂着头，象是做错了事的小孩子，无地自容的样子。

“郝大爷——您的书。”他象被钉在地上，并不进门。

郝计之忙说：“请进，请进。”

“不。”他拒绝了。

他越是拒绝，郝计之越是诚恳相让。他终于被让了进来。

郝计之给他斟了一杯水，又拿出印着小白兔的糖盒，这才问：“看完了吗？”

他不喝水，也不吃糖，局促地坐着。

“喝茶。”

“不。”他攥着沙发套的一角，盯着水泥地面，似乎有什么话要讲，又难于启口。扛一百斤煤筐上楼连大气也不喘的小伙子，居然会扭捏了。

“您，您不怕我偷吗？”他终于说话了。

郝计之哈哈大笑，拍着他的臂膀说：“小伙子，我可不喜欢那个字眼儿，干吗使用那个难听的词呢？”

“不，真的，我真是个小偷，被劳教过……”

——“嗨，不学好，抢军帽，偷铃铛盖，逮嘛偷嘛。一辆新‘凤凰，他偷了去，怕犯案，扔到海河里。做孽！要不是年岁小，判十年八年也是他！”

郝计之耳边响起居委会主任的“警告”。

郝计之望着胀红了脸的小伙子，停了一会儿，说：“我也蹲过监狱。”

“您？……”

郝计之并不想解释。有的人总是乐于讲述那十年中所受的迫害，并以此为荣；他正相反，几乎绝少提及。共产党人坐共产党的监狱，事情本身便不堪回首！

他们之间的距离似乎缩短了。渠水一经打开闸门，便会滔滔不绝。

“我原来可没那样儿。前年秋天，我初中毕业，爸爸退休，我顶替上班。八个图章都盖好了，可厂劳资科长却说中央精神变了，招工要考试。屁！是他偷梁换柱，把指标给了自己的闺女。爸爸不干了，找厂长去告状，怎么样？白费蜡，嘴都气歪了。你不是官官相护吗？我自有办法。拔气门芯，揭铃铛盖。不解气，就拿衣服，偷自行车，把科长那小妞新买的‘凤凰车扔到河里水葬！犯案了，我吃了一年窝头。后悔吗？不，那能算偷吗？他们抢我的工作，算什么罪？就不兴我出口气报复报复？不让我好过，他们也别想安生。”

郝计之心里象堵了一块棉花套子。沉吟了好一会，说：“你就用这种手段解决问题吗？

“州官能放火，百姓就不能点灯？”

“有党纪国法治……”

“哼，有几个受治了？”

“都得受惩罚！”

“算了算了！”稍停，他突然问：“您也是党员吗？”

“当然……”

“再见！”没等郝计之讲完，他蓦地立起身，向外走去。

郝计之象被冰块砸了一下，心里又疼又冷。在“文化大革命”以前，一提党员，意味着的是吃苦在先，享受在后，群众无不尊敬、信赖。现在呢？坏就坏在某些人挂着党员的招牌，去干那些和光荣称号相违背的事。党被他们玷污了，损害了。你看，这小家伙一提党员，竟这副怪模样！

“站住！”

连郝计之都不相信自己竟有这么大的声音，象平静的火山突然爆发一般，简直是震天撼地。

他看见钱虎吓了一跳，不知所措。面对这样一双空虚、梦幻般的眼睛讲党吗？讲我们党伟大光荣的历史吗？不，还不是时候。

“你不想再借两本书吗？”郝计之的口气又平和了。

他竟驯服地点了点头，默默地从中厅回到屋里。

郝计之在书柜前愣了半晌，才从里面挑出三本书。似乎他从来没有读过这三本书，看了又看，似导师给研究生选书目般慎重，觉着万无一失了，这才递过去。“书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师。”——这是高尔基的名言吧。他想。

四、他居然请小偷照看门庭

郝计之拉上了主顾。几乎每个星期天，钱虎总要光临，还书，借书，常常还要谈谈书中的主题，人物、情节。郝计之有个洁癖，爱书如命，找他借钱可以，借书那是没有商量余地的。即使他最疼爱的独女，什么都可以给她玩，但书是不准动的；然而，对钱虎他破例了。

这天，钱虎来借书，看见地上放着一个带电镀轱辘的旅行包。

“您要出门？”他问。

“对，去海南岛。”

“去海南岛？我明白了，到你们这份上，夏天去北戴河，冬天去广州，永远过着春天。”

“南下时，我在海南军分区工作过，我手底下的这部长篇就是写海南的，还有些生活需要补充，要不是搬家，我早就开拔了。”

“那，我多借几本书行吗？”

“当然行。”

“借五本吧。”

“还可以多。”

钱虎不由得看了他一眼：“要去很久吗？”

“看来，要在海南过春节了。”

他丝毫没有理会那胖主任的警告——“您要出门吗？那可不能声张，更不能让他知道去多久，他要是知道家里没人，更得下手了……”

“呵……”钱虎犹豫地说，“五本顶多够瞧一个月的。我现在除了吃饭、睡觉，就是看书。”

“钱虎又作案了！拦路抢劫，拿刀子捅入，蹲了半天拘留。听说你也是个老干部——我们老头子原来在公安局，也是进城的。可得留神哇，弄不好也把你拐进去……”

他又想起了二楼韩主任的告戒，钱虎这些天“连门也不出”，怎么会拦路抢劫呢？怎么会蹲拘留呢？也许这是以讹传讹。不管怎么样应当向他问清楚。

“我记得你上星期天没来借书……”

“蹲拘留了。”

“啊……”郝计之真没料到他回答得竟如此痛快，直言不讳，好象是说“看了场电影”那样轻松。

“哼，真便宜了他——没捅死！”他不屑地说着，他伤害的仿佛不是一个生灵，而是一只苍蝇。

郝计之更惊骇了。沉了半晌，他才问：“你要把他致于死地？”

“就是。”

“为什么？”

“很简单，他不是沙威，我也不是冉阿让。”

“究竟为什么？”

“他先捅的我！”

“你应当到公安局去告他！”

“郝大爷，有人要用刀子杀害你，你要等刀子捅进你的胸膛之后再去找纸和笔写状子告他吗？”

……原来，那是他在劳教场结识的一个“难兄”。前些天出来了，要干一笔大“买卖”，找他入伙，被他拒绝了。对方为了“镇”住他，要下毒手。

“你这是正当防卫！”

“正当防卫——蹲了半天黑屋！”

“弄清情况总得有个过程。”郝计之安慰他说。

“身上要是没污点呢？说不定报纸还要表扬哩。”

“要向前看，改了就好。”

“改？谁信？这辈子算是交代了，爹不疼，娘不爱。”

蓦地，郝计之站起来，走到书柜前面，两手把着钱虎的双肩，面对他那淡漠的目光，坚定地说：“我相信！”

“这样吧，我把房门钥匙交给你，烦请你替我照看门庭。你看书不是更方便了吗？”没等钱虎弄清怎么回事，又听到钥匙铿锵声。

“钥匙？钥匙交给我？”他狡黠地一笑，“彩电、四喇叭收录机、电冰箱，你不怕我把它偷个溜溜光吗？”

“还说什么‘偷？你是它们的主人，你有权支配这里的一切。”郝计之抖抖瑟瑟地打开写字台的抽屉，“这是我的图章，户口册，出版社寄来的稿酬也统统归你收管，有用就拿去用。”

不要说钱虎目瞪口呆，即使是郝计之本人，对自己这个决定也是觉着唐突。这是他从未“构思”过的“情节”。不过，他对这个“飞来之笔”十分欣赏。他被扭曲了。难道能眼睁睁看他沉沦下去吗？不，在他身上已经见到了一线亮色，难能可贵的亮色。既然有人不信任他、加害于他，那就更应当有人尊重他、帮助他，让他知道有人爱他、信任他。

“不，不，不……”钱虎刚刚弄清了是怎么一回事，他恐惧地躲闪着，逃避着，“砰”地一声撞在门框上。他身不由己地蹲在地上，两手捂着脸，呜咽了。

郝计之并不去劝，他坐在沙发上，稳稳地点燃一支香烟。

不知过了多长时间，钱虎不再抽泣了。郝计之这才把他拉起来说：“小虎，有人说，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。我看，走错了一步当然不好，不过，第二步第三步就不应当再错了。你说对不？好，就这样定了，后天你送我去车站。”

钱虎看到的目光是那么真诚，那么坚定，没有什么理由不信服，他屈服了。

“好，既然我们达成了协议，我现在要向你提出一个问题了，”郝计之的目光一直没离开钱虎，“公安局为什么不送别人、而偏偏送你进劳改农场？”

“这……”钱虎吞吞吐吐。还好，他不象上次那样一触即发，气壮如牛了。

“是的，我并不赞成那个劳资科长以权谋私；但是，我更反对你目无法纪地采取报复手段。你那是无知，是犯罪！你应该清楚，党有党纪，国有国法，有问题可以向上级反映、申诉，直至向党中央、国家主席报告！”

“咳，谁肯管咱这芝麻粒大的事？”

“你反映过吗？申诉过吗？”

钱虎摇了摇头。

“那你就没有理由得出这个结论！”郝计之越说越激动，他不停地在屋里踱来踱去。

钱虎默默无语地看着面前这位激动的老人。

五、他又吃了十天小窝头

在五指山的芭蕉树下，郝计之每个星期准能读到一封来信。当然，那信写得很费捉摸。郝计之回信时，总是连同那封来信(批改过了的)一并寄走。令他欣慰的是，一经他改过的错别字，在下一封信中绝不会再出现。“嗯，有进步，还要练毛笔字？当然是从柳体入手为好。”

然而，春节后的第一个星期里，却突然断了音信。出什么意外了吗？郝计之不安了。等了几天，终于有了消息，是一封加急电报——机关发来的，只是让他“速归”，别的只字未提。本来，“将在外，君命有所不受，”但他还是动身了，他惦念着钱虎。

下了火车，天色朦胧，他决定先回家看看。

刚进大院，有人便从后面撵上来。是韩主任。她刚买早点回来，左手举着一堆油条，右手捏着牛奶瓶子。

“哎呀，老郝，你可真沉得住气呀，才回来？”她气喘吁吁地埋怨说。

他一怔。难道出了什么事吗？

“唉——”

没容他问，她便叹口气说下去：“还蒙在鼓里吗？你家里都让小偷‘卷包汇了！”

“他？钱虎……”

韩主任的解放鞋一跺：“咳，你还拿他当个灯呀——砌墙都不行的破砖头！让‘三只手替你看家呀，你这位老同志呀，也太麻痹了！”

“钱虎呢？”

“嘿，三进宫了，早让公安局给逮走了。”她的嘴角向上翘翘着。

见她幸灾乐祸的样子，他再不想问什么。

他开了房门。在中厅、寝室、书房转了一圈，丝毫没有劫后的样子。被褥叠得方方正正，书橱玻璃擦得能照见人影，水泥地一尘不染。几个大件均无恙，只是“三洋收录机不见了。难道是钱虎监守自盗不成？不，把屋子里收拾得这样规矩整洁的人，绝不会干出那种事。他决定先去公安局，探视那位忘年之交。

钱虎并不是被逮捕，而是行政拘留；拘留的原由也不是因为盗窃收录机而是他无照驾驶汽车。郝计之悬着的一颗心终于放下了。

钱虎终于被放出来了。当他看到钱虎的脚步象戴着锁链，沉重而缓慢，看到那失去光泽的两眼时，不禁有些怜悯了。于是，他匆匆地迎上去，握着年轻人的手，紧紧地。

“虎子，挺起胸膛！”

“郝大爷，我……对不起您，收录机丢了……”他羞愧地低下头。

“会找到的，不要难过。”

他猛地抬起头，眼睛里充满疑惑：“您，您真的不怀疑我吗？”

郝计之把右臂搭在他的肩上，手拉着手亲切地说：“我要是不相信你，能把家交给你吗？”

他那长睫毛眨动着，泪水潸然而下。他接过郝计之递来的手帕，并不去擦泪水，在手里攥得紧紧的，只是问：“您真的相信我能重新做人……”

“是的……”郝计之也有些哽咽了。

“您真的……”

“《团结报》，请看《团结报》——沈醉先生去香港省亲回到广州……”卖报人的吆喝声打断了他们的对话。

郝计之买了一份报纸，浏览了一下，随手插入呢子大衣口袋。蓦地，他突然想起了什么，对钱虎说：“小虎，你过去的问题比沈醉还严重吗？”

钱虎一怔。

“你知道沈醉这个人吗？国民党少将军统特务。他尚且能重新做人，难道你还不能？”

“嗨，人家是大人物……”

“好，提个小人物，小虎，你知道‘皖南事变吗？”

“知道，初二时历史老师讲过。”

“在那次事变中，由于国民党军动用七个师八万余人的兵力对我新四军包围突击，我军八千人，只有两千人突围，大部壮烈牺牲，副军长项英也不幸遇难。在这次事变不久，我军的一个作战参谋，和敌军一个班遭遇。他用手榴弹消灭了十一个人，活捉了敌班长。对这个敌班长应该怎么办？”

“枪毙！”

“不，解放军实行革命的人道主义，优待俘虏。后来，那个敌班长经过教育，掉转了枪口，作战非常勇敢，成了著名的战斗英雄。解放战争开始时，他已经是我军的团级指挥员了。”

“后来呢？”他不禁问。

“后来，参加了淮海战役，又参加过抗美援朝，现在，是解放军一个兵种的副司令员了。”

郝计之隐瞒了这一点：那个俘虏正是他亲手抓获的，他们现在成了亲家——老战友戏称为“国共合作”。

“啊……”显然，钱虎受到了莫大的震动，停了半晌，“可有人却老拿白眼球盯我，恨不得注销我的户口流放大西北才可心！”

“不要多想，谁都盼你好！”

“不，她就不盼我好，恨不得我一辈子蹲班房！”

“谁？”郝计之追问。

“你们二楼的韩大屁股！”

“你说的是居委会韩主任？”

“没错，就是她！什么主任？她的臭底还瞒了我？她原来是脚行头子的姨太太，一解放，她老头子被政府关押。她是在探监时勾搭上了她现在的丈夫——劳资科长，那时，他不过是个狱卒！他犯了错误，是从公安局开出来的。”

啊，韩主任竟是这样一个人……

“郝大爷，您教我写小说吧？不，我要写个电视剧，她一家的事全在我肚子里装着哩，有的是素材！”

“写小说是报复的手段吗？不，文学是个崇高的事业，你只有懂得了文学，才能动手考虑小说创作。”郝计之想了想说，“你现在的当务之急，是去做力所能及的工作。”

“那谁肯收我呢？一个劳改犯！”

“改了就好，改了就会有人要的。”

他望着老人那坚定的神色，突然有了信心。他紧紧抓住老人的手：“郝大爷，您救人救到底吧，帮我找个工作吧，临时工也行。我爸妈全是工人，一点辙也没有。”

“会的，我会尽力而为的。不过，要想学好，关键还在你自己。”

六、春天的阳光那么温暖

“钱虎！”

郝计之他俩正说着话，背后突然有人追来，冷不丁地喊道。

来人是个民警，大个子民警。郝计之停住脚步：“你是……”

“我是西北城角派出所的，我姓于。您是……”

“我叫郝计之。”

“噢，您就是老郝同志？我正要找您哩。”大个子民警说完，又回过头，“钱虎，我找你核对个情况。来，咱们到边上说说。”

他们三个人来到街心公园，在绿色的长椅上坐下。

“钱虎，你回忆一下，你那天开车以前在什么地方？”

“我从家里出来，”钱虎不情愿地说，“去郝大爷家。”

“你手里拿着东西了吗？”

“我不是讲过了吗？手里拿着收录机，我见楼前停着北京吉普，车门没锁，便钻进去，开车兜风去了。”

“那收录机呢？”

“反正我没拿到信托店去卖！”

“你不能好好想想吗？”

“……”钱虎右手挠着头皮，“对，我把它放在窗台上了，没错，是放在窗台上了。”

“放在哪个窗台上了？”

“可能是放在二号楼的窗台上了……”

“你回去把情况写一下，……”

“于同志，收录机是不是有下落了？”钱虎忽然醒悟过来，喜出望外地问。

“瞧你刚才那一脑门子‘官司！是不是以为我要抓你？”

钱虎不好意思地笑了，忙解释说：“于同志，我可没那个意思！”

“现在，收录机已经查到了。”

“查到了？！”钱虎一下从长椅上蹦下来，高呼，“万岁！万岁！”

“是的，查到了。有个邻居的中学生拿家玩去了。家长最初还以为是孩子借的，听说有收录机失盗，引起警惕，问清了情况，今天就交到派出所了。”

“于同志，这可谢谢你了，给你们找了不少麻烦！”

“不客气。老郝同志，今后多联系，有事就找我，我不在片上时，您就找五楼的金娘，她是居委会主任。”

“金娘？”钱虎惊讶了，“那韩……”

“这次居委会选举韩润芳落选了。”

啊，又一大新闻，钱虎嘴上没说什么，心里可乐开了花。

与大个子民警分手后。郝计之和钱虎，一老一少并肩向前走着，说着。街上的自行车象流水一样，奔腾不息。奇怪，钱虎再也不觉着背后有人指指戳戳了，再不觉着有人拿白眼球盯着他了。哟，身上怎这样热？啊，太阳升起来了，太阳穿破了阴霾，金灿灿的，公正无私地照着大街小巷，照着每一个人，那么明亮，那么温暖……