大后方

杨益言　刘德彬

电话铃声响个不停，在寂静的锦城午夜时分显得特别响亮，好象这座花园住宅的每个角落都听得见。

铃声突然停止，又传来一个女人的声音：“是……刘公馆……他，不在家……”这声音，是这样的无精打采，有气无力，似乎再多吐一个字的力气也没有了。隔了一会儿，又一阵叮叮叮的电话铃声响了起来，这女人的声音却变成了肝火极旺的腔调：“行营？行营特别点？我说刘主席不在，就不在！我是刘公馆的什么人？关你行营、‘坐营屁事！刘公馆的大事小物，都得听老娘刘周书的铺派。你不晓得？你不会称二两棉花去‘纺一纺！”（注一）这声音是这样的威严凶横，简直是声震屋瓦，铿锵作响。

电话里传出一阵喋喋不休的咕噜声，刘周书还是不耐烦地嚷道，“怪。既然知道刘主席生病在家，接不了电话，这深更半夜的，你偏要嚼牙巴，硬要找电话扯拐，你这不是吃饱了饭没事找事？”接着，当啷一声响，电话筒好象被扔掉了。于是，整座住宅便变得静悄悄的，一点声音也没有了。

淡淡的月光，透过几朵乌云，静静地照射着这个花园似的庄园。离电话声传出的地方不远，一个身躯魁梧的人正默默地站在一排高大的柑橙树丛下边，听着这使人焦躁、恼怒的电话铃声和刘周书的对话。那客厅墙壁上的挂钟，一味“嗒嗒嗒嗒”的单调的摆动声，也使他感到烦闷。

这个女人提到的行营，就是当今人所共知的国民政府军事委员会蒋委员长重庆行营，即国民党政权在西南地区的最高领导机关。刘周书这个女人敢于如此对它讲话，可能出现什么后果，当然是不言而喻的。然而，她不仅斗胆这么讲了，甚至连电话筒也扔了！显然她也算得是个大有来头的人物……

站在树丛下谛听这一切的不是别人，正是刘周书的丈夫，当今四川最大的军阀刘湘。这个在四川上百次军阀混战的血海中涌现出来的铁腕人物，曾经夺取过许多极有权势的宝座：国民革命军第二十一军军长、四川省剿共总司令、川康绥靖公署主任。红军长征以前，他的权势就已越来越大。在此之后，红军北上抗日去了，他的头衔更是越来越多。现在，他不仅作为陆军上将，统率着他庞大的二十一军，而且还以最高行政首脑，即四川省主席、四川善后督办公署主任、川康绥靖公署主任的身分，掌管着四川、西康两省的军政大权，左右西南局势。十五年前，他的二十一军仅有数千之众，驻防重庆，地盘只限巴县、璧山两县，人称他为“巴璧虎”。此后，他先后击败了一度称霸四川的二十军军长杨森、二十四军军长刘文辉、慑服了二十八军军长邓锡侯、二十九军（注二）军长田颂尧等，使他的二十一军扩充到几十万人。他仿照蒋介石的办法，又扩建了他的特务、宪兵等机构，握住了庞大的权力。然而，事情是这样难以想象，恰恰是今天，这一切使他彷徨苦恼。刘周书在电话上对行营大声叫骂，以及不顾一切地扔电话的举动，可能引起的后果使他踌躇不安，不由得停足细听。但他对刘周书的所作所为，却一点办法也没有，更不要说去制止和规劝了。这也是督办公署，包括行营上上下下人所共知的事。再说他和行营的关系发展到了今天这样险恶的地步，刘周书的话倒多少也给他出了一口闷气，使他感到舒畅。所以，当电话筒被扔掉的音响传进他的耳朵以后，刘湘下意识地用他那宽厚的手掌拍了一下树干，象是泄恨，又象是无可奈何。他离开那被踏紧了的泥土，缓慢地迈着军人的步子，走向花园中的小径。

月色把花园勾画得朦朦胧胧，若隐若现。这个在几十年内战血海中走过来的胜利者此刻的心境，也正象这月夜下的花园一样，到处是扑朔迷离，若隐若现。

三十年前，他才十七岁，作为一个粗识文字的农村穷小子，好不容易考进了成都弁目学堂。吃饭靠公费维持，零花钱则一点着落也没有。亏得他的结发妻子，每周从乡下挑着菜担进城卖菜，才给他捎一点零用钱，同时给他洗补一下仅有的两三件因操练而污损了的衣服，使他能从弁目学堂毕业，挣得了个弁目身分。清朝政府垮台后，民国以来四川打过的上百次内战，他几乎都身历其境。他指挥过许多穷苦出身的丘八，也曾经被许多军衔比他高、资历比他深的丘八指挥过。他的双手沾染过许多人的鲜血，也沾染过自己的大量鲜血。和黔军的一次死战，他陷入重围，身负重伤，生命垂危，要不是他那幼年结发的大脚女人刘周书护着他，背着他从枪林弹雨中冲出重围，他早已身首异处了。他老婆冒险背他突出重围的时候，他曾对天起誓：今后无论处在何等地位，决不再娶，决不做任何使她伤心的事。多少年来，他一直信守着自己的誓言。四川大大小小的军阀，包括他下属的所有的师长、旅长，早已妻妾成群，而他还是守着他那贫贱结发的老妻。刘公馆里的大小事务，总是一切唯刘周书的意志是从。尽管刘湘越来越身居要职，实际上早已是四川王了，尽管刘湘也觉得刘周书的许多主张不伦不类，甚至十分荒唐，但他总是顺着她。刘公馆的花园里种了不少果树，树上结的果子刘周书要亲自逐树登记数目，造册备查，少了一个果子，都要问个明白，甚至严加惩处。逢年过节，师长、旅长、团长照例要给刘湘奉献糕点、礼品，刘周书总要一一点数，吩咐管家全部造册登记，然后叫人把它变卖成现钱留下。只有那些来不及变卖，发霉变质的糕点，她才留在家里，拿给刘湘享用。刘湘年轻时喜欢吃沙炒葫豆，现时他早已身居要职了，刘周书还常常拿这种廉价的葫豆给他充饥。刘湘对于刘周书在刘公馆所作所为，总是百依百顺，从不过问。

透过树枝照射下来的若明若暗的月光，映在身穿中式对襟衣衫，缓缓迈着军人步伐的刘湘身上，他的整个形态似乎也是若明若暗的。他此刻的心情，实在是太矛盾了。这是从他的首席顾问宗福堂昨天带给他的一份密电而引起的。密电的内容很简单，只有寥寥两行字：

冯大哥派来回访之贵宾已抵渝。惟彼方监视甚紧。定日内护送来蓉，L·

电报末尾的代号L，说明这电报是侍从室重庆办事处发来的。密电码也是才修订的。电文很简略，就是让行营截获了去，也无关紧要。问题在“监视甚紧”这四个字，十分费人猜测。来人被别动队盯上了，还是被特务搞清了来龙去脉，紧紧跟上了？他看过电报以后，曾经问过宗福堂。宗福堂闭上两眼，沉吟了许久，才肯定地说：“不会。电报末尾那个‘L字后边还附有一个小圆点，表示是刘一仲所发。刘一仲年轻有为，是十分干练的后起之秀，一定可以保证来人安全抵蓉。”这才使他略略宽了些心。昨晚他总算放心睡了一宿。今天一早醒来，他估计刘一仲护送的人应该到了，就托病没去监办公署办公，在家专心等候。他向侍从室吩咐过：他在家治病期间，除了他最可信赖的军师宗福堂、任大成二人以外，其他任何人，包括重庆行营的一切大小官员，一律谢绝见面。他白天在家整整等了一天，腿都坐麻了，不仅未见刘一仲护送的客人来到，连宗福堂、任大成也不见踪影。宗福堂曾叮咛过他，既然称病在家，就切不可外出露面，不要派人出去，也不要打电话，刘公馆附近，可能有人监视，电话也可能被偷听。这样一来，他就只好在家干等了。直到夕阳西下，月亮升起，他再也坐不住了，才踱步到花园来，想排解一下自己纷乱的思绪。来人就是从成渝公路坐小车来，一天一夜也足够了，可是客人至今还没有到来。难道说冯大哥派来的代表被行营特务劫持去了吗？他不敢细想下去，一切的一切，都只有听从宗福堂、任大成的安排了。

眼前的处境勾起了他对往事的回忆。

（注一）“纺一纺”，四川土语，意即访问一下的意思。

（注二）田颂尧的部队1933年被川北红军击溃后，蒋介石后来把二十九军的番号，改给了原西北军的宋哲元部。