APP下载

除非你是孙悟空

1984-08-20黄茵

中国青年 1984年7期
关键词:吐温

黄茵

一个人的年纪越轻,所抱的希望就越大,想要得到的东西就越多。可是,如果弄得不好,烦恼也就由此而来。比如说,你想在同一个晚上,既陪妻子看电影,又给儿子讲故事,还能写上三千字的散文,兼和六个朋友聊天……你什么都不放弃,各方面都不甘平庸。于是,你的每一种欲望,都跟你的另一些欲望打架;你的心,被这些欲望撕成碎瓣;你穷于应付,烦恼丛生;你感慨不已,徒呼不迭:“唉,要想做成一件事,真难!”

会发展自己的人,也会限制自己

其实,要做成一件事,也难也不难。问题是怎样去做。也许你会说,有的人想做什么就能做好什么,而且可以很有创新很有建树。你可以举出夏衍。他想写杂文,出色的杂文,一篇接一篇;他想写报告文学,象《包身工》那样光彩四溢的报告文学,一部接一部;他想写戏剧,《上海屋檐下》之类的精优剧目,一个接一个;且不说他写了数百万耐看、耐读、耐想的各色各样的文字。可是,你注意到没有?当年夏公出任文化部长后,对京剧门类竟然外行得令人笑话。一次审查一个出国的京剧时讲了些不入门的话,被一个老朋友着实奚落了一番。你还可以举出老舍,他的笔头子神了,想写哪个时代的人物,那个时代的人物就在他笔下活灵活现。可是,你注意到没有,老舍对数学、物理、化学这些自然科学方面知之不多。他的几个孩子在他身边谈起这些话题时,他半句嘴也插不上。但他并不难堪,反倒很高兴,把这叫做“可喜的寂寞”。这类事,国外也不少。居里夫人算是博才多学了吧,可当她到美国旅行,乘一条意大利小船渡过南大西洋时,就曾感叹她以往熟悉的星座,都已没入了大海,而这里天空的星星,她差不多都不认识。难怪高尔基这样认为,“天文学家和天文物理学家不一定要懂得地质学和医学;火车头和桥梁的建造者也许不必懂得人种学或动物学。”而歌德则说得更明快:限制里方显出大师的身手。

有所作为的人,不是在一切领域里都有所作为;即使在同一领域里,也不是每一方面都有所作为。会发展自己的人,也会限制自己;会限制自己的人,亦会发展自己。聪明的人,不会去样样都深入,门门争第一。除非你是孙悟空,会分身法,无数的毫毛变成无数的孙悟空,去对付无数门类的事务和事业。但常识告诉我们,这是不可能的事情。

了解你自己的劣优短长,你也许更能扬长避短

人各有其不同的才能和无能,就象人各有其不同的美貌和缺陷一样。

前些日子,我的一个朋友离婚了。他又伤心又愤懑地对我说,他的妻子一点都不支持他,不理解他,所以,他只好牺牲了他的家庭来成全他的事业。如果是另一个人说这话,也许我会合掌礼拜。可我的这位朋友,写三行字的信,会有七八个错别字,却整天地做“作家梦”,写了无数文理不通的东西寄往报刊和出版社,还老埋怨人家不赏识他的才能。其实,他首先该做的,是老老实实地坐下来,拿一本小学五年级的课本,从头读起,而不是去写什么小说。

我们常常遇到一些“文学青年”,明明有些其它方面的才能,却不顾一切地要往一条窄路上挤;还有的青年,兴趣广泛(这当然不是一件坏事),可他们就因为这个,于是认定能在各方面成“家”。他们的优长被平推各方,他们的短缺又在各方露头,如此这般,精力花了不少,时间象水一样淌走了,最终却一事无成。

为什么我们不能客观一点地认识自己呢?如果你只有当个好妻子的能耐,那你就当个好妻子吧;这又有何不好?如果你是一个当经理的干才,那你就当好这个经理再说,舞文弄墨可以留到退休的时候。人的生命是很有限的,它比金钱更经不起浪费。

锥子能够刺穿硬东西,是因为力量集中在一点上

我们每一个人,都有一点才能。可这并不等于你在这些方面都能够达到平均水平以上的高度。众所周知,社会一向是个口味最刁的食客,它爱尝那些顶儿、尖儿的东西,尤其是那些新鲜的。这,就决定了你的选择,无疑是至关重要的第一步。把你的大部分的精力,甚至是你的全部精力,倾注在你的某一方面的才能上,给它不断地加码。只要你认定了的目标,只要你深信它适合于你,只要你不惧怕一切困难,也不怕有所牺牲,那么,有所成就,这是十分可能的,我们应该相信功夫不负有心人。

所以说,成一个“五好家庭”的模范丈夫,或者是,成一个陈景润式的数学家;或者是,成一个新时代的“活雷锋”,都不是不可能的事。问题就在于,你必须把力量集中在一点上,尽可能集中在一点上,就跟锥子钻眼一样。

人们不能够改变现实时,常常是改变他们对现实的态度

话又说回来,如果你做不了陈景润呢?那又怎么办?你当然不能跳河。不管怎么样,活着,这是最基本的。命都不要了,你还怎么去成“家”呢!

不过,并不是所有要命的人,都懂得怎样来热爱生命的。我见过一个因为考不上大学,就终日以泪洗脸的女孩子,把一双美丽的眼睛都哭肿了。其实,这毫无必要,因为这种时候,眼泪绝对解决不了问题。如果她很爱读书,那一面工作,一面补习;或者,什么都不干而潜心补习。然后第二年再去考场一搏。哭泣,有什么用?埋怨,有什么用?明知前面是条死胡同,却又拿头往墙上撞,有什么用?就象你爱上一个女人,这个女人却不爱你一样,你还能怎么办?你只好去另觅一个女人。

这就是说,人们并不是常常能够积极地改变现实的。当一种愿望实现不了的时候,我想最实际的办法,莫过于调整你自己的愿望了。当不了将军,也许可以当一个好战士;当不了经理,也许可以当一个会计师;当不了文豪,也许可以当一个象样的业余作者。—为什么我们不能够更现实一点呢?

乐观、明智、豁达。马克·吐温曾经以他的幽默,压倒了他的苦难……

天才和庸才,都毫不例外地会遇到失败。一个人的希望越大,他遭遇失败的机会也许就越多,就跟一个人走的路越长,踢着的石子会越多一样。我们都不是白痴,不可能对自己的失败完全无动于衷,尤其是那些脆弱的心灵,失败感会象大山一样沉重。

在这种时候,也许我们可以适当地想想马克·吐温—这位用他的作品逗得我们哈哈大笑的幽默作家。评论家们称羡他为美国最伟大的爱开玩笑的人。其实,他是美国最深刻的哲学家之一。这位出生在边境地区的孩子,从小就接触到生活的种种悲剧,他的两个哥哥和一个姐姐,在他年轻的时候相继死去;他的四个孩子,在他还活在人世的时候,一个个先他而去。他饱尝了生活的苦楚,可是他相信,如果我们以欢笑为止痛剂来减轻失败的苦痛,我们也能得到乐趣。我们可以适当地使自己处于超然的地位来观赏我们自身痛苦的景象。“在生活的舞台上,学着象个演员那样感受痛苦;此外,也学着象旁观者那样对你的痛苦发出微笑。”

微笑,可以使我们和痛苦保持距离,这是一种很高超的修养。适当地嘲笑我们的失败和我们身陷其中的困境,可以帮助我们少受失败和困境的伤害,帮助我们保持对自己和未来的信心。

乐观,明智,豁达,这都可以说是一种做人的艺术。当你在每一个方面都不一定获取“第一流”的幸福,甚至遭逢了“第一号”的不幸时,你不妨学学马克·吐温—与不幸分手,向幸福进军吧!成功,终归属于你。

猜你喜欢

吐温
感到尴尬
马克·吐温借割草机
马克·吐温:辣你没商量
二月河和马克·吐温的“投资”哲学
马克·吐温的孩童时代
马克·吐温的幽默与美国气派
滑稽透顶的“疯子”
王子与贫儿(上)
马克·吐温的幽默
《败仗秘史》与马克·吐温的反战诉求