如何选择？选择什么？《来自“天堂”的挽歌》读后

曹宪文

《来自“天堂”的挽歌》报道了一个出逃者的可悲历程：出逃——“天堂”——“天国”。这个迷恋西方生活的年轻人，在“天堂”里度过了将近两年的艰难岁月之后，终于极度苦闷而自杀。

他在遗书中写道：“现在我认识到人生每时每刻都站在选择点上，选择是必要的，或者走这条路，或者走那条路。”这是他临死前写下的“生命总结”。这个出逃者，正是由于在人生的选择点上作出了错误的选择，所以才走上歧路。

选择，的确是人生道路上面临的一个重要问题。

十四世纪法国唯名主义哲学家布利丹认为，选择的问题在逻辑上是不可解决的。传说，他讲了一个驴子的故事：一头驴子在两个完全相同的草堆之间，无法进行选择，结果只好饿死。在欧洲，“布利丹的驴子”就成了一句俗话。布利丹讲的道理是不科学的。一头饿着肚子的驴子，“在两个完全相同的草堆之间”，就不存在什么选择的问题，不管哪一个草堆，只要能吃饱肚子就行了。但在两个不同的“草堆”之间，就会发生选择的问题。

人生在世，同“布利丹的驴子”可不一样。在人们面前出现的，往往不是“两个完全相同的草堆”，而常常是两个不相同的事物。面临着不同的事物，就需要作出选择。问题在于：如何选择，选择什么？

一个是经济比较发达的资本主义“天堂”，一个是正在由贫穷向富裕发展的社会主义祖国，这个年轻的出逃者选择了哪一个？他选择了“天堂”。“国外，如何如何……”，“中国，如何如何……”，此人根据自己知道的“第一手材料”，把两者作了比较，得出这样的结论：“国外”，一有“高福利”，二有“民主”“自由”。于是，“天堂”就成了他的追求。

出逃的机会，他终于找到了；但想在“天堂”落户，多情却被无情恼。在短短不到两年的时间里，他一连碰上了三个“危机”：

“职业危机”。职业尚且难找，又何谈“高福利”？

“身分危机”。中国专家么？中国留学生么？华侨么？都不是。“我算个什么呢？”寄人篱下，又何谈“民主”“自由”？

“心灵危机”。这里“好人受气，坏人得势”，有钱人“自私到不多给一丝笑容的程度”。

一百年前，英国诗人阿诺德曾经在一首诗中这样描写当时的资本主义社会：

眼前世界，仿佛梦里天堂，

繁华富丽，耀目新装；

实则无爱无明无欢畅，

不安不定不免心伤。

一百年过去了，如今的“梦里天堂”，对于广大劳动者来说，仍然是一个“三无”（无爱、无明、无欢畅）和“三不”（不安、不定、不免心伤）的世界。

错误的比较，导致错误的选择。选择的错误，证实比较的错误。

列宁指出：“任何比较只是拿所比较的事物和概念的一个方面或几个方面来相比”。出逃前，他用来同“中国”相比的“国外”材料，都是一些表面的、片面的材料。当他在“天堂”里生活了一段时间以后，就占有了更多、更深的“第一手材料”。这时候，他才如梦初醒，看清了“天堂”的内幕。

结果怎么样？正如印度古代的童话寓言故事集《五卷书》中所说的：“谁要是把有把握的东西丢开，而把没有把握的东西苦苦寻求，那么他就会失去有把握的东西，而没有把握的东西就丢掉。”这个年轻的出逃者不正是这样吗！他把社会主义祖国里许多“有把握的东西”——安稳的职业，温饱的生活，真正的民主，正当的自由……一一丢开了；他苦苦寻找的是资本主义“天堂”里那些“没有把握的东西”——什么“高福利”呀，什么“民主”“自由”呀……到头来，两头落空，无奈何只好跨进“天国”的门槛。

怪谁呢？只能怪他自己，怪他作了错误的选择。

看来，这个出逃者的选择同存在主义还多少有点瓜葛。遗书里不是提到过存在主义吗？存在主义竭力宣扬那种不受任何外来约束的绝对自由的“自由选择”。想当初，他决定出逃时，大概以为自己就在“自由选择”哩；可是，他万万没有料到，“自由选择”所得到的却是最大的不自由。