警世忠言 后事之师
1984-07-15文葆丁聪
文 葆 丁 聪
李锐《怀念十篇》里响着的钟声
李锐《怀念十篇》中有几篇文章，几年前在报刊上发表，就以它的悲剧性和睿智的风格拨动过读者的心弦。犹记当日展读时，心情随各段的节拍而起伏，看到叩人心扉处，不觉泪珠盈睫，怅惘沉思。倒没有掩卷废读，反而怀着颤动的心潮，急切地逐字逐句看下去。明知那些阴沉凶险的情节早已导致撕碎人心的后果，还要把他笔下人物的命运看个究竟！
文章现已辑集成书，如今从头析赏，依然受到深深的触动，引起苦苦的思索，既打动了我们的感情，也打动了我们的理智。往事萦回，历历在目，产生一种窒闷欲绝的感觉，未曾愈合的伤口隐隐作痛。此时此地，这些文章中凝聚的血泪，比血泪写成的文章更使人悲痛，对这些人物的追怀悼念越是强烈，就越发使人严肃地思索历史的教训，谛听警世的忠言。
本书十篇文章，有着广阔的时代背景，触及当代的重大问题。最早一篇写于一九三九年，最后一篇写于一九八二年，前后四十三年。正如作者所说：“这四十三年的中国，真是充满了硝烟和血腥，战斗和创伤，苦难和欢乐。应当说，这十篇文章，都从一些侧面反映了这个时代的面貌吧！”
如果稍稍剖视一下，十位令人无限怀念的人物，个个都有非同寻常的事迹，独特的性格。书中天南地北，血火流光，有地下的活动，地上的战斗，有“四面江山来眼底”的名胜，还有但丁写《神曲》时想象不到的地底的一角。这些人都是祖国的精英，人民的好儿女。正是由于有了许许多多象他们这样的人，不论是寰宇知名或默默无闻，才构成了中华民族最优秀的中坚部分。他们过早地走向生命之途最后一站，大致可归为两类情况：一部分是当阶级的民族的敌人凶恶地举起了钢刀，他们英勇不屈，为人民解放事业毫不犹豫地献出了青春和生命；另一部分却是由于自己营垒内部癫痫疯狂，自我摧残，迫使他们横遭凌辱，抱恨辞世，或被折磨成疾，长才未尽。尽管文章写得清顺晓畅，却又不容快读，字里行间洒满了一言难尽的苦楚，不免时留疑窦，费人思索。读时常常为一阵阵袭来的悲哀所打断，又觉得书中响着震耳不绝的钟声，不容得一页页轻轻翻过。“平生不下泪，于此泣无穷。”(李白诗句)那是为祖国的厄运同声一哭，为无法补偿的损失沉痛致哀；还要抹去泪痕，睁大眼睛，向着已经升起的希望之星大踏步走去。
作者对他所写的人物，不作重彩铺陈，亦无精雕细琢，他运用叙事之笔，饱蘸深情之墨，抒发了刻骨铭心的怀念。虽看不到五色缤纷，却在平静的描述中荡漾着真挚的衷情。书中青年群像都有一种内在的高尚美，读来促人奋起。
郭亮在大革命时期是湖南妇孺皆知的英雄人物，“这个不及中等身材的被同志们昵称为‘郭矮公的人”，在革命群众中享有极高的威信。
“他平易近人，从不疾言厉色，讲话时总是诚恳地看着对方。他的谈话和指示工作，使人信服，使人不敢对他讲假话。”
“他精明强干，有巨大的工作精力。”“他是一个勇敢而有智谋的人。”(页120—121)
正是这个郭亮，论学历，不过第一师范毕业；论年齿，刚才二十来岁，已经成了坚强活跃的共产主义革命战士和工人运动领袖。一九二八年三月二十九日黎明前，“一个灿烂的春花怒放的生命，一个正走向成熟的革命家，突然夭折了！”他被反动政府杀害于长沙，头颅被悬在长沙和铜官示众。鲁迅在上海为此写了两篇杂感，以极愤慨的心情指出：“革命被头挂退的事是很少有的。”历史已经证实，鲁迅说得多么正确！
我们从小说和电影里认识的铁道游击队的政委，是怎样的一位年轻人呢？
“他只有短暂的初恋，没有结婚……”
“在中学时，[文]立征是一个非常用功、沉默寡言的人；午饭后必临魏碑，当作午休。”(页17)
“这个沉默寡言、曾经热心于化学试验的人，由于斗争的需要，从参加‘一二·九运动的普通一员，成长为一名深受鲁南当地人民爱戴的游击战士和指挥员。”(页18)
“在日寇扫荡、围剿、封锁和日、伪、顽合流向我们进攻的情况下，常常吃不饱，穿不暖。立征爱吃高粱煎饼卷辣椒，常穿一件破棉袍。”(页20)
在三十年代民族危机的重压下，先进青年最关心祖国命运，嘤鸣求友，孜孜探索：
“我们尽管是初会，可是越谈越投机，越谈越兴奋，真是相见恨晚。那时我年未及冠，〔谢〕文耀比我大四、五岁，我们的话题却没有触及年青人喜欢谈的爱情之类，完全是‘天下兴亡，匹夫有责的气概。”(页34)
“我们时常谈论的话题是必须找到共产党，否则，我们这只小船就没有舵，怎样在风浪中前进呢。”(页36)
书中再现了三十年代前后青年的风貌。时代的风雨催促他们觉醒，这些热忱的年轻人，对自己刚开始的生活抱着崇高的理想，以虔诚的态度和非凡的毅力，紧张地寻求人生的真谛，报国的途径。他们走向生活的最初步伐，今天仍有巨大的认识价值，使人感到必须立足于祖国大地去追寻人的真价。在生活之流中实现抱负和希望，离不开学识和品格的磨炼。他们的富于感染力的形象，在新时期给人以新的启发。肩负着引导青年职责的人们，也要理解和体贴年轻人，正确对待他们的激情。
作者早岁负笈江汉，他所接触的首先是两湖青年。两湖地区，特别是湖南，戊戌维新以来就是中国先进的省份，梁启超在《戊戌政变记》中描写过湖南先进青年的面貌。历次推动历史前进的社会大运动中，这里都响起了惊雷。两湖青年振臂前行，后继涌起，群芳异卉，英材奇木，为海内共见同钦，而绝不是什么独秀孤葩。文章描叙了磨难和死亡，崇高和永生。春华遭摧折，芳馨自长存，这就是在湛蓝的长空下为他们建立的洁白大理石纪念碑。
书中对田家英、周小舟、周恩来总理、彭德怀元帅的痛悼，对刘澜波的纪念，都似一面面朴素而珍奇的明镜，照出了富有启迪性的悲壮美的形象。作者善于摄取难以去怀的细节，情真意切的印象，勾勒人物的性格特征，使读者如见其人，如闻謦
记叙周恩来风仪谈论的作品何止千百，作者未研朱墨，只描摹谈淡几笔，就向读者展示了有声有色的肖像画：
“葛洲坝工程发生问题时，一九七二年十一月，总理为此召开了三天会，在会上讲了这样的话：李锐在哪里？他当年对三峡的意见是正确的，……。当总理听到会场上有人说我还被关着时，就接着说：李锐还关着？可以给他做些事嘛，别白吃饭，提些意见，也是劳动嘛！”(页20)
总理会兼听，发扬民主讨论：
“关于三峡的上马之风，大概是一九五六年刮起来的。总理受命管了这件大事。他找我个别谈过，听取我的意见，还要我把有关的材料、图纸给他看。一九五六年或一九五七年，国务院一次议论三峡的会议上，众口一词认为应尽快动工，我提出了不同看法。总理严肃地看了我一眼，大声说道：有一个人说困难，这很好。毛主席多年来听了主管长江工作的同志的宣传，很赞成搞三峡这个工程(因此写了‘高峡出平湖的词句)。”(页72—73)
周恩来的形象高大，因为他置身于大众中间：
“[有一次，为了选择几个水力发电模型展览]模型在宾馆安置好后，总理特地来仔细看了一遍。来时天色已经很晚，我有点抱怨，说等了好久。总理轻声对我说：有时我还不是跟你一样，我的时间也并不能全由自己支配。尽管已经很晚了，总理还在楼上楼下，逐间房子查看有无不妥之处。”(页75)
这就是十亿人口大国的总理！这里只有借用前人碑文里两句：“风仪与秋月齐明，音徽与春云等润。”
彭德怀耿耿忠诚，赫赫战功，铮铮风骨，沉沉冤屈，书中用不到一百字，传出了彭总最后的呼号：
“一九六六年十二月，彭老总从成都被揪到北京批斗游街，毒打致残，此后又被囚于暗室，专案审查，直到一九七四年十一月二十九日去世。去世前已瘫痪，他对最后被允许看望他的侄女说：‘这怎么办？这怎么办？我瘫了，可我的案子还没有搞清楚呀！”(页93)
作者说得好：历史何等公正，人民何等幸运，十年动乱之后，人们终于读到了惊心动魄、震古烁今的《彭德怀自述》：
“《自述》是‘犯人的交代材料，……是为了弄清所谓‘案子而问而写的。可是我们现在读到的却是一部中国红军建军史、中国共产党领导的三十年革命战争史……”(页93)
庐山会议之初，有人建议彭总作系统发言，百战功高的将帅难道忘记“知己知彼”的常识么？否，——
“彭总表示，有些意见，希望同主席敞开谈谈，但由于自己个性，怕谈不好。”(页65)
人物被写活了。从厚度来说，这是一方浅浮雕。达·芬奇说过，镜子也能使平面显出浮雕。高悬的明镜啊！
周小舟在抗战前当过毛主席的秘书，庐山会议前是湖南省委书记，一九六六年十二月二十六日在广州含冤谢世。田家英是《毛泽东选集》四卷九百八十七条注释的主编，当过中药铺学徒，一九三七年到延安，一九六六年五月二十一日被通知撤职交代，搬出中南海，五月二十三日被迫致死。周、田均有才情，爱诗文，持正不阿，无奈“才如江海命如丝”！两篇怀念文章，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，是从心坎里倾注出来的真挚诗篇。特别是写庐山的游处与漫谈，梦魂萦绕，又多轶闻，真是“万家忧乐到心头”(页56)！如果起司马迁于地下，他读后想必会说：“异哉所闻！”“亦当世得失之林也，何必旧闻？”(《史记》卷十八《高祖功臣侯者年表》)
老同志都知道，在东北老一辈同志中，刘澜波是一位中心人物，人们永远记得他在西安事变前后对东北军所做的工作。他有幸看到了党的十一届三中全会后升起的曙光。书中写他总是衣冠整齐，注意仪表，不愿被目为病夫。他并非要把自己打扮成吓人的衣架，而是力疾工作。他非常关心群众生活，重视知识和人才；提出决不能允许继续重用那些坚持错误、顽固地抵制三中全会精神的人；他十分严肃地审视潜在的不安定因素。他的是非观念和原则精神，会被正直清醒的老同志看作是一种鞭策和激励。尽管死神在逼近着，书中刻划了这位眷念党和国家命运的老人形象：
“一九七九年初回原电力部工作之后，同过去相比，我感到澜波似乎判若两人：那种遇事谨慎为先，说话平和为上，乃至沉默以待的明哲保身味道，已一去不返，而换成了一个言谈容易愤激，喜怒形之于色，甚至‘爱放放炮，有点偏激的人了。当然，最根本的是，他比过去更关心党和国家的命运。他的外形已是一个面带病容的老人，然而精神却是一个心藏烈火的青年。”(页83)
这篇文章很耐看，有些段落一经咀嚼，韵味不尽。在革命阵营中，作者阅人多矣，下面一段话最堪注意：
“近日我常想，我所见到的最后这三年的澜波，这光彩照人的澜波，才是他的本来面目吧。过去这光彩，是被过多的拘谨(也许还有一点韬晦)掩盖了。有些不幸在党的十一届三中全会以前就去世的老同志，也许终其一生也没能够完全显露出自己的光彩来。这是真正的不幸——个人的，更是历史的不幸。”(页91—92)
我多么热诚地企望老同志在晚年都大放光芒，不让刘澜波专美于前！
这些文章以对祖国命运缱绻之情，诉说了真善美的力量被摧毁的沉恸，永远难以填平的缺憾，倾流着圣洁的情谊和无法排遣的渴想。音乐虽难直接描绘高耸的山岳，澄沏的明月，深邃的森林，但能抒发它们所引起的感情。这些文章咏叹干城国士的不幸遭际，痛悼他们含冤抱恨，歌颂他们品质高贵，这是一阕发自肺腑、噙泪低吟的安魂曲。
诗文总受时代的制约。长久以来，我惋惜散文作家未免太吝啬了，作品里常常力避感情流露，甚至排除和放逐了自己。狂风暴雨摧残十年后，云散天开，散文又有很大的发展。只是有时读到某些怀人伤逝之作，尽管题为我和谁氏，令人骇异的是，攀附之心太盛，丧失哀诔本旨；笔下喧宾夺主，竟散自悼气息。前人要求：“铭诔尚实”(曹丕：《典论论文》)，“碑披文以相质，诔缠绵而凄怆”(陆机：《文赋》)。本书作者说：“这十篇东西都是我的理智、尤其是我的感情迫使我非写不可的。”如果当作一种尺度看，这也是新时期恢闳博大的体现。
抒情散文所写的，应该是作者所见所闻，所思所感，置身其中，以自己的双眼观看，自己的两耳听闻，自己的头脑思考，自己的心房感受，而后用自己的笔墨写出来。这里怎么能排除“我”呢？“我”首先是自己，又不仅仅是自己，而是与时代共呼吸，与人民哀乐相通、命运与共的。本书未用违心之论妆点一番，也摒弃世俗陋习的污染，作者声称：“而是自己以为非写不可才命笔的。”我们看到，字字行行，都是为了表现他所钦敬的和亲近的同志，而不是为了自我表现。这是个不能忽视的格调问题。
本书展现的是一片秋色，这是它所描述的那个严峻的岁月所决定的。秋山秋野，秋雨秋风，并不是济慈所吟颂的“雾气洋溢、果实圆熟的秋”(《秋颂》)，而是萧森衰飒、芳林寥落的秋。秋色中出现了“以胭红抹上残梗散碎的田野”，那是冤死的同志们酒下的斑斑血泪！
有人劝告说，这些往事怎么老是写不够呢？作者对此并非没有考虑，从自序里得知，老友的女儿向他提过历史的教诫。他写完有时不得不放在抽屉里，寄出前又大都请人过目；还有人敦促他写。难道我们同意终日以泪洗面，在哀痛中消沉，而不相信能够开创新局面么？当然不是！可是，在疯狂的年月里，那些横遭摧残、蒙冤而逝的英俊难道是能够忘怀的吗？他们是我们的同时代人，他们怀抱的理想就是我们的理想，他们手执的火炬就是引导我们前进的火炬。他们的厄运也曾是压在我们头上的厄运。所不同的是，他们不幸赍志以殁，我们终于活过来了，沐浴在新时期的阳光里，难道忍让他们人琴俱亡吗？我们有责任使人们不忘记他们，让他们在报刊、书籍、银幕、舞台和一切艺术形式中再生。“高山仰止”，这里提供楷模和教本，有助于切实发掘历史教训，激励我们推进“四化”建设。诚然，如就总体说来，应有比例限制，但对那颠倒一切的年月，写的真是不够。不仅不够，还不深不透！恽正叔《南田画跋》说过：“秋令人悲，又能令人思。写秋者必得可悲可思之意，而后能为之。”何况现时迫切需要严肃认真地再思三思呢！
人们都知道恩格斯的名言：“伟大的阶级，正如伟大的民族一样，无论从哪里学习都不如从自己所犯错误的后果中学习来得快。”千真万确，党的十一届三中全会以来所制订的一系列路线、方针、政策，证实了恩格斯精辟的论断。可是，现代物理学尽管有了巨大发展，经典力学中牛顿第一运动定律在地球上并未失效，五千年古国的习惯势力和乡愿精神也还起作用。杜牧早已敲过警钟，《阿房宫赋》的结尾几句值得再读：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”本书以我国优秀人物的悲剧命运来表现逝去的时代的迷误，从中悟出警诫当世的忠言，听到发聋振聩的钟声，激起读者强烈的共鸣，更积极地奋起发扬优良的传统，捍卫和创造美好的事物。我们是信奉辩证唯物主义的乐观论者，深信悲痛真诚的文字能够唤起读者内心扬善制恶、奋发前进的愿望。这该是本书创作的主旨吧。
