一个改革者的艰辛和坎坷

高峻

四月的烟台市，春意融融。“全国青年小发明竞赛”授奖大会上，大会主持人宣布获奖者名单：“沈阳市东陵区农机修造厂技术员秦政，荣获全国青年小发明一等奖！”乐曲声里，一位剑眉俊眼、衣冠楚楚的小伙子，在领奖台上庄重地接过海鸥奖杯，高举过头，泪花在眸子里滚滚闪动。

然而，有谁知道秦政此刻的“窘境”：他的这身穿戴完全是参加授奖大会前借来的！笔挺的服装，是从文化馆借来的一套假毛料演出服；崭新的皮鞋，是从一位准备结婚的好友脚上脱下的；就连身上带的一百五十元盘缠，也是亲戚、朋友、同志们帮着凑的。这些年，秦政自学、搞自行车研制，已折腾得一贫如洗了。通向领奖台的道路是多么艰难、坎坷……

1

当他十六岁踏入生活的大门时，十年动乱开始了，工厂停产，模具工没活干，徬徨中只有在书本里寻求慰藉。

一天，秦政在图书馆借到一本国外科技杂志。他一页页贪婪地看着。突然，一幅幅彩色照片，把他的眼神定住了。多漂亮的自行车！色泽明快，造型别致，结构合理……他心头豁然一亮：为什么就不能让我们的自行车也能以多变的品种、美丽的色泽、新颖的样式，出现在生活中呢？

理想的确立，往往决定于漫漫人生的瞬间。就这样，秦政与自行车结下了不解之缘。

2

他开始有目的地向前跋涉了。

七○年开始，他翻阅了大量的自行车资料，认真钻研了自行车受力理论、加工工艺及设计计算等方面的知识。作为摸索的第一步，他化了60多天，终于设计并制作了第一个中轴三级变速器。接着，开始酝酿整台自行车的研制。他被当作“白专典型”批斗，进“专政队”受刑，吓得姐姐死、父亲病，家里受连累，这些都没有使他动摇过。

每天上下班汇入自行车流，他的神经就处在紧张兴奋之中，他观察着，寻找着，有时“走神”了，停下来一站就是个把时辰。那天，他患病去医院。在存车处，他发现一辆进口自行车，色泽、造型与众不同。他俯下身，摸摸这儿，瞅瞅那儿。偶然一回头，他瞧见看车的大娘正怀疑地打量他，秦政尴尬地站起来，一阵猛烈的头晕，强作笑脸向大娘点点头，踉跄着向医院大门走去。

一九七六年冬夜，真冷啊。秦政住的二层阁楼上，玻璃窗结了一层厚厚的冰霜。家里煤早烧光了。万籁俱寂。正在研制“中轴五级变速车”的秦政，隐约听到孩子的啜泣声。多懂事的孩子呀，睡在草垫子上，冻得全身瑟瑟发抖。他抱起儿子，哟，好烫！儿子用滚烫的小手搂着爸爸，奶声奶气地说：“我冷，爸爸，吃点大米饭就好了。”儿子是又冷又饿呀。可家里除了四壁的自行车图纸和书刊，连他和孩子睡的木床，前几天为了凑集材料费也卖了。他啃冷馍，嚼咸菜，有时一天就靠一只烤白薯充饥。妻子插队在农村，孩子跟他真受了苦啦。为了将新车尽快搞成，这两天他都是抱着孩子去父母那里混吃喝，家中连火都不生，哪来的米饭呢？他哄着孩子，找几张废报纸，点燃了。这烧起的火光，给冰冷的小屋带来了片刻温暖，父子俩紧紧依偎着，盯着那忽闪忽闪的火苗……

粉碎“四人帮”后第一个欢乐的春节，秦政将“中轴五级变速车”试制成了。他骑着这辆新样车，出现在沈阳的街头，引来了人们羡慕的目光和称赞，他的心里如浇了蜜。

3

欢乐是短暂的。

秦政的妻子，一九七八年由农村抽调回城后，终因忍受不了生活艰苦，和他彻底分了手。他独自站在空荡荡的屋里，象木雕泥塑一样……

但也正是在这种境遇中，秦政愈益感受到生活的温暖。一个朴实俊秀的姑娘——吴国辉主动来到他的身边。为了支持秦政的事业，小吴甘愿受穷、受累，承担起全部家务。为了资助丈夫购买材料，她省吃俭用，几年没买过一件新衣；青菜旺季，几分钱一堆，她给丈夫和孩子烧盘鲜菜，自己仍然吃着自家腌的咸菜……就在艰难的日子里，秦政经过考试，被提为技术员，又研制出了“摇臂踏板式”和“扇齿踏板式”两种新样车，改变了传统链条传动方式，无中轴、无轮盘、结构简单，为我国首创的新自行车体，受到了省市有关部门重视。

也是在最艰难的日子里，省市委有关领导同志亲自到秦政家看望，带给他党的温暖。一九八一年初，辽宁省科协推荐他作为特邀代表，参加了全省自行车会议，出席了辽宁省青年自学成才座谈会。他在全国性刊物《自行车科技》上，先后发表了两篇专业文章。为了支持青年人的发明创造，他被借到沈阳市科委所属的技术服务公司，专门从事自行车研究。这年十二月，他又完成了“多功能二O轻便三速小轮车”和“二六轻便三速双斜梁女车”的设计。沈阳市科委拨出三千元科研经费，支持秦政搞新产品的研制。技术服务公司经理张连利同志亲自告诉他，两种新型车要在八二年二月十五日前，分别制出两台样车，准备参加“辽宁省科技交流交易大会”的展出。这是多么令人鼓舞的呵！

4

四台新样车，提前两天全部试制完成，他兴冲冲地骑到市科委所在地——市府大楼。

“你这车还没有技术鉴定哩，不能参加展出！”

“我是奉命赶制的，没鉴定请快点鉴定吧。”

“技术鉴定，哪这么容易？”

犹如晴天霹雳，秦政被击蒙了！他跑到展览会了解，并不是所有展品都必须经过最后技术鉴定才送展的。他一头倒在床上，默默流下了眼泪。

他并不甘心。他请朋友们骑着样车，在沈阳奔驰。坡路，垄台路，凹凸不平的路，顶大风，载重量……各部件运转正常。试骑，轰动了沈阳，人们看到这“多功能小轮车”十分赞赏，纷纷写信给秦政、报社、科委和技术服务公司，询问新车什么时候投产、怎样买。《辽宁日报》和《沈阳日报》都相继报道了这种新型车。

5

秦政，“莫愁前路无知己”啊！

一九八二年四月十二日，由沈阳市科委齐主任主持，召开了对秦政“多功能三速小轮车”的技术评定会。好隆重呵！省科协、省一轻局，市经委、计委、一轻局和自行车研究所等，十一个单位的二十六位领导、专家和工程技术人员参加了会议。一整天，大家认真地听取了秦政设计研制的汇报，审阅了全部设计图纸，试骑了样车，最后形成《评定会纪要》。《纪要》中说：“该车结构比较合理，机械强度和技术性能能够满足正常使用要求，且新颖、美观、轻巧、灵便、安全，既可载人亦可载货，很受部分群众欢迎。因此，与会人员一致建议，尽快组织小批量生产、投放市场预测行情，并在进一步吸取广大用户意见后，定型生产。”然而，偌大的一个沈阳市，找不到一家试制厂。外省市自行车行业却闻风而动了。他们来人、来函，要求技术转让。其中，安徽蚌埠市自行车工业公司热情最高。他们由一位副经理带队来沈阳，看了样车、图纸后，邀请秦政去蚌埠指导。

秦政在蚌埠受到了盛情礼遇。市经委领导、自行车工业公司所有领导，都亲赴旅馆，热情欢迎秦政的到来。公司经理希望秦政来蚌埠安家落户，搞自行车新品种的开发工作，挑大梁。

这里，也是中国的土地，只要能实现为祖国自行车事业献身的理想，在哪里不一样呢？秦政同意了。沈阳市技术服务公司的领导出于对秦政的同情和支持，打报告给科委领导：“既然本市还没有合适企业承担秦政研制新型自行车的试生产，我们同意将技术转让安徽，以免埋没这项新技术和人才。”

市科委认为，秦政是借来的人，无权转让；此项成果是科委投资的项目，“尚不成熟”，不好转让。市科委的报告，送到了主管副市长手里。爱惜人才的副市长立即批示，应在本市试生产。于是，婉言辞退蚌埠客人，在市郊联系到一家国营工厂——沈阳市东陵区农机修造厂试制。条件是，市科委拨款两万元给该厂做试制补充费，秦政随之转来作技术指导。合同规定，拨款后六个月内生产出两百台小轮车，年底形成批量生产能力。

应该说，市科委、尤其是技术服务公司是尽了很大努力的。一九八三年元旦刚过，秦政踌躇满志，走马上任。

“秦政精神有毛病吧？”不少人议论了。

是呀，秦政从市里到市郊上班，足足要蹬一个小时的车，比起原来的厂，这里确实差得太远了。严格说，这里不象个工厂，管理混乱，年年亏损，没有奖金，工资也难保证。一贫如洗、负债累累的秦政，并没有过多考虑这些，只希望自己的成果能尽快试制生产，为发展我国的自行车事业作出贡献。他甚至想，工厂严重亏损，正急需找有出路的定型产品，或许会更积极热心地进行试制……

秦政想错了。这个厂的某些领导人，并不是干事业的人，所看中的无非是那两万元试制补充费。单纯的秦政，哪知道其中的奥妙！领导说是要成立攻关小组，今天叫到这个车间干，明天又叫到那个车间干，先后换了三个车间。所有的外购材料都要他一个人去跑，连运输都要他一个人去张罗。他只好来回用自行车驮，实在驮不了的，他就求人用“救护车”帮忙运一下。三个月了，汗珠摔成了八瓣，新车一点影子也没有，有的只是闲言碎语。

团中央、轻工业部和《中国青年》杂志社联合举办的“全国青年小发明竞赛”开始了。辽宁省和沈阳市的团委、科委、一轻局、技术服务公司等单位成立了评选委员会，从上万件小发明中严格筛选、评定，积极热情地推荐秦政参加全国比赛。“全国青年小发明竞赛”评选委员会和有关专家又经过严格的评审，秦政的“多功能XNSI型小三轮自行车”被评为一等奖。

正如本文开头描述的，秦政是那样激动地走上领奖台。他高举海鸥杯的时刻，仿佛觉得自己就象一只最幸福的海鸥，将从这里起飞。

然而，幻觉很快就消失了。领奖台后延伸的道路仍然那么崎岖。

6

他在困境中挣扎。按合同规定：六个月内试制出两百台小轮车，如今过期了，连一辆小轮车都没有试制出来，厂里居然还上报了一万元的产值。两万元试制费花光了，厂里说还不够，还要找科委要钱……秦政又急又气又累，浑身起湿疹，头发也脱落了，再一次筋疲力竭地病倒了。他不明白，原因究竟在哪里呢？

“他们这个厂，根本没有技术能力承担这项任务。”

不！他们在向科委写的申请报告中，明明讲他们是有技术保障的：现有职工四百多人，其中工程技术人员近二十人，有实际操作技术水平的技术工人三百人。何况许多零部件是外购的，这么长时间，就是手工装，也该装出一辆自行车来了吧？

“秦政的图纸不完全，他一会这么改，一会那么画，根本没法照他的图纸生产。”

秦政的设计图纸是在沈阳机械学院的老师指导下正式绘制的，从沈阳到北京的评选中，多次经过专家审核。“秦政，你这个图纸我们看不懂，做不了，画个简单的草图吧。”秦政只好依从，反过来又说他资料不全、胡乱涂改。秦政简直没有活路了。

“秦政买回的材料不少是废品，根本不能用”。有的领导又这么说了。

打开工厂的仓库，车架、轮盘、车圈，许多材料，都堆在低洼潮湿的土地上，被雨水倒灌，全“泡汤”了，岂能不生锈、不成废品？人们为国家的损失痛心，也为秦政鸣不平。

“我们也是急着把产品快点搞出来哟，可是秦政经常不在工厂里，削尖脑袋去参加什么会，出风头。图纸在他手里锁着，他是技术指导，找不到他，有什么办法？我们不同意他出去，他还对厂里有意见。”有的人振振有词。

一方面派他进城采购全部材料，一方面又责难他到处跑找不到人。即使出外开会，也是屈指可数的几次，都是由组织上出面和工厂打过招呼的。团市委组织的学习张海迪事迹报告团，邀请秦政参加，秦政是利用病休抱病参加的，领导上竟要以旷工扣他的工资。因为这一举动太不象话，后来只好作罢。

记者到这个曾经是“学大庆先进企业”的工厂调查了解情况，有的工人见厂领导在场，噌地躲到一边去了。调查会上，领导振振有词，群众面面相觑。

下班铃刚响，头头们坐着大轿车进城回家了，工人们才涌上来，把记者团团围住。“记者同志，我们厂是个老大难，你能拱得动么？”

人们在深思：就算是“老大难”，为什么今天仍然拱不动、解决不了呢？问题的症结到底在那里呢？

7

今年七月十四日，《中国青年报》发表了记者来信，为秦政呼吁：《为什么革新成果难投产？》；七月二十五日，《辽宁日报》“内参”发表了《全国青年小发明一等奖获得者秦政陷入困境》之后，辽宁省委、沈阳市委和市人民政府领导同志十分重视。八月二日，原省委常委刘异云同志批示：“这里如搞不了，可让他去外地，以免浪费人才。”八月六日，省委书记李铁映同志批示市科委负责人：“请你能解决一下，成果和人才都不应浪费，并望告结果。”沈阳市委第一书记李涛同志、市长李长春同志都亲自指示，责成有关部门尽快解决。于是，沈阳市科委组成了专门调查组，市经委、市人事局也组成调查组调查。特别是李长春市长多次亲自过问，饭都顾不上吃，听取各调查组汇报，作了许多重要指示。我们的党，是多么爱人才，关怀青年人的发明创造和成长呵！

经过各方面的努力，秦政和他的小轮车试制情况才有所好转，工厂也开始表示了积极态度，八九两个月试制出了五十辆小轮车。但是，质量很差，轴严重超差，有的车轮都不转，主要零部件没达到图纸设计要求，连厂里的质量检验人员都觉得无法验收，更不用说拿去进行破坏性试验、技术鉴定了。光是试制就花了这么长的时间，一辆小轮车的造价竟达四百多元，就是“交学费”也太昂贵了。人们当然有权利问：这究竟是什么原因造成的？青年人搞发明创造，为什么这么难？八十年代了，有什么必要给追求者设下这么艰难的道路？……

回答需要勇气和行动！