当我们20岁的时候
1983-08-21邓捷
邓捷
写给母亲
每个人的生日往往是自己的母亲最先想到,因为那伴着痛苦的喜悦会给母亲留下永恒的记忆;而每个人在过生日时又往往最先想到养育了自己的母亲。
“二十岁是个大生日。”北京经济学院8211班的许多同学说。况且今年,在这个友爱班集体的46位同学中,就有整整一半的同学要过这“大生日”呢。“中秋节,给23位1963年出生的同学集体过一次生日吧!”吴文建同学首先倡议,立即赢得了全班同学的一片欢呼。班里的老大姐、班长杨禾同学提出,“给母亲们写封信吧,请她们谈谈自己20岁时的感想。”这又一个倡议同样得到众多的赞成票。但也有的男生提出了“抗议”:“为什么偏偏写给母亲?父亲呢?”杨禾笑了,她和另外四名班委对同学们解释说:“从我们出生到现在,母亲付出的劳苦是最多的,而且,我们不是只写给哪一位母亲,而是写给每个同学的母亲。把我们的心情写给祖国——亲。”
九月七日,23封情真意切的信飞向母亲们:
“亲爱的母亲:您好!
“写下这崇高的称呼时,二十年的养育之景,一幕幕地展现在眼前。孩儿怎能忘记,当孩儿呱呱落地时,您那苍白的脸上露出的幸福的微笑;当孩儿歪歪扭扭向前学步时,您放开双手期待着;当孩儿背上书包,蹦蹦跳跳走出家门时,您那欣慰而又热切的目光。母亲,在这样的目光中,孩儿长大成人了,可无情的岁月却给您乌黑的鬃角染上了点点白斑……
“亲爱的母亲,您也有过20岁的生日,此后您又工作了20多年。您可知道,今天20岁的孩子们多么想知道您在20岁时想过什么,您在工作的20多年中对人生、理想、道德、情操有过什么体会。母亲,请您为正在思考的孩子们写一封回信吧。我们期待着……”
“母亲回信了!”——“亲爱的1963年出生的孩子们……”、“可爱的年轻的孩子们……”——3位母亲都写了回信。一种从未体验过的幸福感充满了全班46位同学的心头。
两代人心灵之间的呼唤
九月甘一日,中秋节。北京时间十一点整,全班同学聚在教室里,每个人的心头敲响了生日的晨钟。
教室的前边黑板上是20岁的王镇同学写的生日小诗,后边黑板上是一位母亲的祝福:祝愿你们生日快乐,学习进步,健康成长!整个教室里响彻着苏小明纯朴的歌声:“祝贺你愉快的生日,让我们来分享你的快乐……岁月啊匆匆流过,愿年年岁岁的时光,都有那理想的光芒闪烁!”
歌止,班里的老大哥、团支部书记代表全班读了中秋贺词,系领导也赶来祝贺。班委会送给过生日的23位同学各一生日卡片,另外23位同学也给他们送来了生日书签。卡片和书签的背面,留下真挚的肺腑之言:“不要忘记人民!”“愿你做生活的强者!”等等。
在一片感情的交流中,全班的小弟弟(1966年生)点燃了20支生日蜡烛,23份生日蛋糕被送到长了一岁的同学面前。他们集体吹灭了辞岁的烛火,开始聆听母亲的教诲。
“亲爱的孩子们,我20岁的时候也是和你们一样,上大学二年级。不过我选择的是一个常常被人们认为只有体魄健壮的男子汉才能从事的专业——业。如果说可以自豪的话,那么我是新中国培养的第一批女林业工作者之一。当时,为了寻找栽植三叶胶的地方,我和师生们组成了一支年轻的勘察队,踏上了南下的征途。
“我们的工作内容是调查气候、土壤和植被,如果条件合适就测绘地形图。有时我们三人一天要完成八九千亩地的三角网测量,当晚计算面积,绘出草图,第二天早上又踏上新的征途。我们常常一天要走70公里山路,还要完成测量任务。遇到山路大家抢着背仪器;谁病了,大家就用担架抬着他继续前进。有一次一名女生走不动路哭了起来,别的同学就鼓励她,还跳起模仿小脚女人步履蹒跚的舞蹈,逗她高兴。
“如果有人问,是什么力量支持着我们这批年轻人呢?简单地说,就是为了建设新中国。当1952年迎春花开放的时候,我们这群征尘仆仆、面目黧黑的青年人返回了首都,每个人仿佛不只增加了一岁,而是突然变成成年人了。”
教室里响起了轻轻的抽泣声。也许,信中那种同学之间的友爱使他们想到了妙峰山之行?那次当一个男生的脚崴伤之后,全班同学不顾数小时的爬山劳累,男同学争先恐后地背他下山,女同学抢着把书包、水壶从男同学身上背到自己的肩上。就这样,下山路上的两个多小时,那位伤脚的男生是在全班所有男同学的背上度过的。他哭了,趴在同学的背上流着泪说:“我过去觉得人和人之间很冷漠,可今天,想不到……”的确,在十年动乱的世态炎凉中长大的同学们,十分羡慕母亲年轻时代人和人之间的真诚,他们同样懂得要通过自己的努力去创造今天人和人之间的美好关系。
20岁的高丹同学陷入了沉思,她在和全班同学一起听自己母亲的来信。今天,她似乎才真正认识自己的母亲。“我年轻时也曾探索过人生的意义和道路。那是在解放前。我憧憬、向往人生中最美好最完善的东西,我在朦胧中追求平等、自由和博爱。因而我沉醉于幻想之中,并非常喜爱长有翅膀的安琪儿。但社会现实又逼迫我必须认真思考国家的前途、民族的兴亡和个人的出路。它们时刻抨击着我的心扉,把幻想撕得粉碎。我时而寻觅,时而徘徊;时而奋勇,时而彷徨。
“我这一美好的心愿感动了我的高班同学、中共地下党员们。她们接近我,启发我,给我书看,让我懂得什么是共产主义,并给我讲了许多为献身真理而英勇奋战、前赴后继和忘我无私的人们。我的心豁然开朗,犹如阳光拨开迷雾。
“我的二十周岁就是在这样情况下度过的。我加入了中共地下党组织,从喜爱幻想中的安琪儿、欣赏所谓清高的无党派人士,到投身革命,对于我这样一个死读书的人是多么巨大而重要的挑选啊!从此,共产主义便成为我的生命,成为我战胜一切困难和挫折的精神支柱!亲爱的孩子们,这就是我五十多年来探索人生道路的回答。”
高丹同学说:“以前和母亲的交流太少了,我第一次感到母亲离我这样近。我们这一代人也正象母亲年轻时那样探索着人生的意义和价值。我时常处在矛盾之中:一看到中国社会现在还有许多弊病,思想便很茫然;有时一听到体育上又取得了世界冠军,心中的火花又被点燃了起来。我现在已经20岁了,该成熟了。我应该象母亲那样选择生活的正确方向。”
“以前一听母亲讲‘为祖国、为人民、为共产主义就觉得是空洞的说教。”另一位同学接口道,“可今天听来,母亲说的话不再让人反感了,因为她把理想注入了丰富的内容。20岁不仅是诗的年龄,更应该是我们确立理想的年龄,是标志着我们告别青春的幼稚、走向青春的成熟,从而有意识地开始自己的人生思考的年龄。”
两代人在同一个时刻加强了相互之间的信任和理解。母亲说:“八十年代的老太婆和八十年代的青年相比,无论是在智力、体力、精力以及思想感情、兴趣爱好等方面都有很大的差距,这是事实。这需要我们老年人尽量地多了解你们,知道你们在想什么,在追求什么。我们不仅在生活上成为你们的好母亲,而且要在事业上成为你们的好同志、好朋友。”孩子说:“今后的20年是我们年富力强的20年,同时也是祖国经济振兴的20年。有人说,我们这一代是追求自我的一代,不对,我们应该是充满了责任感的一代。这是历史赋予我们的使命。”
最后,让我们以一位母亲的话来结束这篇短文吧,
“同学们!你们这一代人是要进入21世纪的,四个现代化的宏伟理想将在你们手中实现。你们肩负着时代的使命和民族的重托。
“同学们大约都见过银杏树,它还有个别名,叫公孙树,因为它生长极慢。如果老爷爷种上,只有小孙子才能吃到果实。一个社会也是这样。如果说你们现在吃着果实,觉得还不够香甜可口,那么你们就要更加努力地学习和工作,只有这样,你们的后代才有可能吃到更好的果实。将来如果有一天,你们的后代要你们讲讲对人生的理解,我想你们一定会对这个问题有更好的回答。”