《关于爱》的诗话
1983-07-15邹荻帆
邹荻帆
苏叔阳抒情诗选札记
据说当苏联卫国战争时期，德国法西斯军队已围困莫斯科，纳粹飞机日夜轰炸，远处炮声可闻，莫斯科的居民们缺少牛奶和黑面包，遭受着破城的威胁，人们甚至无日无夜躲在地下铁道以避轰炸。而这些遭受着饥饿寒冷与死亡威胁的人们中，有些人却静坐在地铁的黑暗角落，默诵着普希金的抒情诗。可见精神食粮给了人多么大的勇气。
我确曾有过这样经验，在五·七干校于烧窑、种地等劳累活动喘不过气之时，推架子车而赤脚与车轮陷于烂泥巴之际，却吟诵着幼时所记忆的唐诗：“孤舟
当然是因为这些诗里有着诗人的真情的喜怒哀乐，寄寓了他们热烈的追求与崇高的情操。虽则是古诗，我们在某种特殊情况下背诵时已经升华了，我们自己也会寄寓今天的理想而伸延古诗的意境。所以，即使烈日下，也会吟“寒江雪”，即使白头翁，也可诵“青春作伴”。
此外，我还想到，这多是短章，又有韵律，当然便于背诵。我这里无意贬低长诗和自由体诗，各自有各自特点与优点，不必较短论长。我只是为了画龙点睛说明苏叔阳的《关于爱》的抒情诗选，正是一些有真情的短诗，而且大多有一定的韵律。其实，也是较自由的韵律。
我相信其中有一些诗是便于、也值得我们记忆而背诵的。
《关于爱》是诗集中的一小辑诗，这都是关于爱情的诗篇。爱情，这个古往今来多少诗人都曾吟咏过的主题，这几乎是人人都曾体会过的经历，因此，也易写，更难写。更忌过多挥霍笔墨，而少创新。
诗人没有挥霍笔墨。在《关于爱》一诗中写道：
爱，是一首无字的歌，
要用全身心去感受；
爱，是一条漫长无尽的小道，
要用整个生命去走……
在《假如你真爱我》中，也说：
只要凝视着我的眼睛，
长久长久地沉默……
前者只有八行，后者只有五行。不仅因为它们是短章，而确实道出了无数千万人的体会，爱是无法分出条款来诉说的。正如陶渊明以他毕生的经历而后在其《饮酒二十首》中，写他采菊东篱下的诗思，结语时写道：“此中有真意，欲辨已忘言”。全身心地爱，只能用整个生命去走，说得多的倒可能是假大空。
诗人写出了一条爱的道路，爱的真理，要这样的爱情。
短歌小辑里有《给大雁》一诗，诗人对秋去春来的大雁问道：
请悄悄告诉我吧，
你们可曾同风雪搏斗，
在哪一岁，哪一年？
可是，诗人总把荣誉给予你们，
就因为你们写在天上的宣言？！
显然，作者是以幽默的笔锋，针刺那些博取荣誉而并未实际从事战斗的人，同时也是对不深入调查研究的歌颂者的嘲讽。而这种现象在当代社会也决非是个别的。这就值得人们深思。
《雨伞》一诗，也耐人寻思。全引如下：
你的命运就是陪伴阴云，
注定了要一生经受风雨。
你撑开整个身躯，
为他创造片干净天地，
却湿透，你自己。
作者是名剧作家，把雨伞完全人格化，似乎是舞台上的一个角色。这是一个把艰难困苦留给自己，而为人们创造幸福的一个形象。它经受阴云风雨也无怨言。
在《桥》这首四言诗中，有两句堪称警句，成为我们生活中流行的智慧，如“通向陌生的路最近，通向心灵的路最远”。
我想引用莱辛在《汉堡剧评》中的几句话来评论叔阳的一些短诗；他懂得“把意味深长的思想生动活泼地表达出来，赋予发人深省的严肃以讨人喜欢的诙谐外表。”
作者是有这样才能的，而且已经表现出来了。其中有的也可以说是“道德说教”，而表达得简洁精炼。
我在报刊上也经常读到有些谈生活哲理、宣扬自己的“道德观”的诗，或者失之于滔滔不绝的哓舌，或者失之于以彩色玻璃球当珍珠，或者失之于把一小杯墨水当做深不可测的海洋，或者失之于谜语式的结构本身含糊不清使人无法猜中谜底……
当然我并非肯定作者的一切短歌，我以为也有失之于浅与一般化的。但作者表现出了他的才能。
《给妻》、《致友人》和《唱给自己的歌》是三辑共二十首短诗的小辑。总之是写给自己所熟知的人们的。包括了自己。
我国古代诗人写赠答诗是很多的，李白、杜甫写了不少流传千古的赠答诗，如《金陵酒肆留别》、《赠卫八处士》等。
外国诗人如普希金也写了很多赠答诗，如《题索斯尼茨卡娅的纪念册》(查良铮译诗)，诗仅四行：
您迷人的眸子含有奇异的火焰，
这火焰却结合了内心的寒冷。
谁要是爱您，他非常不智，自然；
但若不爱您，他更是百倍的愚蠢。
几句短诗评价了这位女演员的美与性格。我想这些诗人之所以写赠答诗，而且写得成功，大略至少有如下原因：对对象熟悉；有真情实感；是赤诚的与对方谈心；是自己心灵的独白……提到独白，我想起莎士比亚《哈姆雷特》中的丹麦王子决心要为父王复仇的大段独白。他那样撕裂自己的心胸谴责自己，又那样痛诋丑恶而决心安排复仇的计谋。这段独白是哈姆雷特心灵的透视片，是莎士比亚探视哈姆雷特心灵的诗。
叔阳是剧作家，在这些赠诗里有剧情，有诗意，是诗与剧的化合物。剧情有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之迭荡，诗意有“水是眼波横，山是眉峰聚”之寄寓。如在《给妻》第五节中，先写了“你象母鸡护卫鸡雏，筑一道爱的屏障，照拂了三个孩子成长：”而出人意外地写道：
两个是你的儿子，
一个是你的丈夫。
在致友人的《何必生气》中，作者也是坦露心灵与友人对话，有的是剧情的浓缩：
人世间，
有许多不般配的婚姻：
懒惰娶走了光荣，
流言却嫁给成绩。
“劳动和荣誉，并不是孪生的兄弟”，何必生气呢！
在《我思念你》中，给这位友人以衷心地劝告，写道：
你该记得马厩里降生的耶稣
他的十字架，
一根是轻信，一根是背弃。
我想，这些话都是智慧的格言，是赠给他亲爱的朋友的，也是给读者的。因为，这些诗句也是现代历史给与我们经验，诗人汲取了它，成为生活的格言。
《唱给自己的歌》，该是不折不扣的作者的诗的独白，写过剧本台辞的叔阳，当然是善于处理的，而且是诗意地处理。它表达着诗人的愿望、追求、爱与僧。在《影子》中，副标题是“我的惶惑”，诗人写道：
我浓黑的影子横在路上，
紧紧地拴住我的脚。
快点把它撕碎吧，
让我也能够奔跑。
把自己心上的惶惑物化成为自己浓黑的影子，要抛弃自己的惶惑，那是要自己与自己进行斗争的，不与之决裂，则只能徘徊不前。“快点把它撕碎吧”！这是作者的灵魂在呼喊。
在《我愿》中，诗人愿是小小的砂粒，
却固执地
嵌在敌人的眼底。
这也可当做作者的誓言。
正因为这类的诗是给自己的朋友、亲人乃至自己的，因而我们的视野应该是与广阔的地平线相接触的，是从这儿做“更上一层楼”的眺望，是选择那些有典型意义的诗思与人情，而不是把视野只看到鼻子尖，只看到井底的波澜。
作者避免了这些。当然，我们更希望有更多的视野宽阔又深沉的诗。
既然是“诗话”，是可以感因诗发，含英咀华。也可戛然而止，若鹰戾于天。想到古话说“诗言志”，而这本抒情诗选中还有几个小辑，我还未涉及。我应该让读者去品尝这部诗作，而得出自己体味。而想到最后这几辑中，还有作者在祖国大好河山中旅访时，写下的《让我做一块船板》；在献给张志新的诗中，还有《但愿只有你一个》。于是还想唠叨几句。这两篇诗中，前者写夔门关、滟
只要在生活的浪涛中航行，
粉身碎骨我也心甘。
后者歌颂张志新烈士：“你是历史的透视镜，照澈了时代的心窝。你又是一架公正的天平，估量着一切苟活者。”而作者的结语是这样的：
假如所有的人都象你该多好哇，
但我又虔诚地乞愿只有你一个。
这也是剧情与诗意溶汇成一体的例证。“所有的人都象你”，是指的张志新的聪明正直，为真理而斗争的本质。“乞愿只有你一个”是希望于我们的时代不会让这样的人再走上断头台。
这是“诗言志”，这是作者的诗跋。
(《关于爱》，苏叔阳著，将由重庆出版社出版)
