历代文人的怪癖

朱育珉　江更生

癖，即嗜好也。不少文人都有独特的癖好。《晋书·杜预传》中就有这样记载:“预尝称济有马癖，峤有钱癖。”这里的济是指晋武帝之婿王济。王济善相马，又特别爱马，所以杜预就称他为马癖；峤是指晋武帝时任中书令的和峤，他生性吝啬，又好聚敛，因而杜预讥他为钱癖。当时晋武帝听到杜预这番话，曾问杜预:“卿有何癖?”对曰:“臣有《左传》癖。”原来，杜预好研究《左传》，著有《春秋左传经传集解》等书，自成一家，故自称为《左传》癖。

近代著名学者闻一多先生有“书癖”的雅号。他读书时专心得连蜈蚣爬进了鞋子都不知晓。癖书如痴，正是闻先生成为著名学者的重要原因之一。

近代著名书画家张善孖(张大千先生之兄)，以绘虎蜚声艺坛。他癖虎养虎，人誉之为“虎痴”。解放前，有人走访他于苏州网师园住处，见他所饲之虎，令之坐则坐，令之卧则卧，简直象个驯虎大师。由于他对虎的细心观察，因而当年在上海举办画展时，展出的“虎画”千姿百态，栩栩如生。

宋代司马光是个著名的文学家。一般人只知他读书破万卷，藏书逾万册，是个“藏书癖”，但很少有人知道司马光还是个“墨癖”。他爱收藏墨锭，一生蓄墨几百两，他蓄墨是为了教育后代，“欲子孙知吾所用此物何为也?”这种癖好，自有其良苦的用心。

清代文学巨子袁枚是个“食癖”。他的名作《随园诗话》，几乎无人不知，而他另一本洋洋万言的烹饪专著《随园食单》却很少为人注意。其中收录的“食谱”几百种，大都亲自尝过作过，并从营养学、食品卫生、美学、心理学等角度上去研讨总结，颇多发明。一次，袁枚在友人家吃到一盘可口的豆腐，他即席讨教豆腐的烧法，主人和他打趣，要他三折腰方肯传授，袁枚真的下席三次鞠躬，当时有人见他为了一盘豆腐而打躬作揖，就写了一首诗取笑他。诗云:“珍味群推郇令庖，黎祈尤似易牙调，谁知解组陶元亮，为此曾经三折腰。”(郇令，指唐代韦陟，此人十分讲究饮食；陶元亮即陶渊明；黎祈，是豆腐的别称。)

在古人的心目中，常把梅、兰、竹、菊视成清高，廉洁的象征，为之倾到成癖的就更多了。陶渊明癖菊，周敦颐喜莲，林和靖爱梅都是人们熟知的事。嗜竹者也不乏其人，苏东坡是其中的代表人物，他有句名言:“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。”清代扬州八怪之一李方膺是另一个“梅癖”。他在安徽为滁县令时，见到醉翁亭旁的古梅，他伏地便拜，还口呼“梅兄”不止。这些癖好的形成，通常是由于骚人墨客郁郁不得志，借以寓情托志。

宋代大书画家米芾更是一身兼数癖。既是“石癖”，又是“书画癖”。他看到奇峰异石要口呼“石兄”，袍笏以拜。见到书画珍品更是以命相搏。一次，蔡攸在船上邀米芾相见，将自己收藏的《王略帖》给米芾观赏。米芾一见，爱不释手，提出要用书画与蔡攸换这帖。蔡攸不肯，米芾即口称:“如不见允，唯有一死。”说毕，马上据舷欲坠，蔡攸见了大惊，见他如此癖书画，只得应允。

今日谈癖，对于古今那些有志于事业而嗜“癖”者，我们是同声赞誉的，成癖不足为怪，对于那些玩物丧志，无聊之极的恶癖，就要引以为戒了。

(摘自《文化娱乐》1981年第11期)

(题图:胡基明)