艺林改错

人　文

散文作家黎先耀的科学小品选集《鱼游春水》，最近由人民文学出版社出版。这是一部科学、文学与哲学熔铸成的作品。老诗人臧克家撰文介绍时说:“读了以后，既可得到科学知识，又能满足美的享受。”《艺林改错》只是其中的一朵奇葩。

不久前，北京举行科普美术展览，请了一些科学家去参观。一位鸟类学家踱到陈列着的一幅北宋赵佶画的《瑞鹤图》前，停住了脚步，眯起眼睛，仔细地欣赏着画上工笔彩绘、祥云缭绕的巍峨的宫殿，和上空一群展翅翱翔的秀逸的仙鹤。

有人问他:“你喜欢这幅古画吗?”

他回答道:“这幅画在艺术上也许是成功的；可是用科学的眼光来看，却闹了笑话。因为丹顶鹤在飞行的时候，脖子是笔直前伸的。你看，这画上的十几只飞鹤，却全都弯曲着脖子，那是鹭或鹳飞翔时才采取的姿态啊!”

赵佶，即宋徽宗。以他为首的宣和画院的作品，一向是以观察精细，描绘入微著称。如画孔雀升墩，连先伸哪只脚，都讲究不能画错。因此，他宫中画院里画的那些花鸟鱼虫的写生，简直逼真得象现在的“科学画”那样。直到今天，有的分类学家还能根据那画上的形态，把其中的动植物鉴定到“种”哩!虽说如此，画家也难免有疏忽的时候。

《图画见闻志》里曾记载了一个关于五代黄签画鹤的故事。有一次，西蜀皇帝命他为宫中驯养的几只仙鹤写生。他惟妙惟肖地画出了它们举首唳天，引颈警露，垂首啄苔，振翼舞风，转颈梳翎和回首顾步等六种鹤的典型神态，以致引得那些活鹤竟向画中的鹤奔去，相伴而立。宋徽宗宫中就曾收藏了黄签的《竹鹤图》，并亲笔品题:“描写如生，渲染奇妙。”可是赵佶自己画鹤，却还是画错了。他也许没有亲自观察过飞鹤的生态吧!可见艺术家体察自然，并不是一件容易的事。

唐代韩干画马，戴嵩画牛都是很著名的，世有“韩马戴牛”之称。他俩之所以能有这样高的艺术成就，首先得力于他们对牛马观察捉摸得深入细致。韩干是唐代的宫廷画家。唐玄宗曾命他向当时的画马名家陈闳学习，他却没有遵旨。玄宗问他为什么。他回答说:“我有我的老师，皇家厩内的许多名马，就是我的老师。”这说明韩干也是非常注重写实的。

传说戴嵩画牧牛图，牛的眼睛里常画上小小的牧童；他画斗牛图，牛的眼睛还常涂成红色。这说明戴嵩画牛的时候，对牛眼中的人影，对牛发怒时眼睛充血等细节都没有放过。就是创作态度这样严肃认真的画家的作品，有时也会发现其中有失真的地方。苏东坡在题戴嵩画的牛时，就曾引用了这样一个故事。说四川有位杜处士，珍藏了戴嵩的《斗牛图》。一天，在门外晒画时，一个牧童路过看到，拍掌大笑。主人怒问为何发笑。牧童乃讪笑着说:“牛相斗时，力气都用在角上，尾巴是紧夹在屁股里面的。可是你这张斗牛图，牛尾巴还在左右摇晃哩!”

就是现代的著名画家，由于有关科学知识不足，在描绘自然景物的时候，有时也会出现错误的地方，只是不易看出来罢了。我认识一位已故的工笔花鸟画家，他曾送我一幅《玉兰双鹏》:翠蓝色的底子上，画着一株洁白的玉兰，枝头并栖着一对鲜亮的黄鹏。这画得到很多人的赞赏。常来我家串门儿的一位老街坊，是养鸟种花的把式。他看到壁上挂着的这幅画，却轻轻地叹息道:“黄鹏画得倒很精神，可惜画成了一顺儿，两只都是公的了!”我问黄鹏怎样区别雌雄。他告诉我，黄鹏母的羽色黄中带灰，没有公的这样黄黑分明好看。

前些年外国发行一套航海史纪念邮票。有一张画面是苏联“列宁号”原子破冰船，背景上有企鹅。这船在北冰洋上航行，怎么会碰上南半球的企鹅呢?绘画中也有由于伪造或篡改而造成的错误。若干年前，西欧有一座古老的教堂，年久失修，行将倒坍，于是关闭起来进行修理。教堂整修完成，重新开放时，主教宣称修缮过程中，教堂墙上发现了一幅十二世纪某著名画家的作品。因此轰动一时，招徕公众，门庭若市，教堂也增加了不少收入。这幅壁画虽然假冒得足以乱真，但是终于被当地的一位生物学家所识破。画中描绘的是欧洲古代村镇的生活风貌，村民畜养的家禽里面，有几只西方人过圣诞节宰吃的火鸡。马脚就是从这里露出来的。火鸡，又称吐绶鸡，原产美洲，直到十五世纪末哥仑布到达美洲以后，才和烟草、马铃薯、玉蜀黍等一起，引进到欧洲的啊!

文艺复兴时期，欧洲的画家们借助于解剖学知识，并且还研究了透视原理，画人像表现得非常准确和逼真。罗马教皇曾找米开朗琪罗和拉斐尔给教堂绘制壁画。米开朗琪罗画的《创造亚当》，拉斐尔画的《人的堕落》这两幅名画上，都给亚当、夏娃画上了肚脐眼。从娘肚子出来的凡人才有肚脐。上帝造的人类祖先怎么会有无用的肚脐呢?神父们认为这是一个“可怕的错误”，画师们因此受到了迫害。后来机智的画师不愿违背真实，就给夏娃胸前画一束长发，遮掩住肚脐眼；可是对亚当身上的胎生标志，却无计可施了。直到第二次世界大战期间，美国哥伦比亚大学教授写的一本反对法西斯种族主义的著作《人类的种族》，还由于插图上的亚当、夏娃画有肚脐眼，而禁止在美军中发行哩!

无中生有，颠倒是非，借绘画诬陷画家，也是“四人帮”深文罗织的一种手段。黄永玉就因为一小幅猫头鹰写生，被既不懂艺术，更不懂科学，却惯于玩弄权术的“四人帮”诬为“黑画”，曾受到政治迫害。白天，睁只眼，闭只眼，原是这种夜行性猛禽对周围环境经常保持警惕的习性，却被“四人帮”胡说成是画家伪造来发泄对现实的不满。他们的罪恶目的，是既毁灭艺术，又毁灭艺术家。看来，迷信同科学，知识与愚昧的斗争，直到现在也没有止息啊!

艺术产生于生活。鲁迅先生曾指出，原始人画在西班牙的亚勒泰米洞穴里的野牛，不是画着玩的，为的是猎取野牛、禁咒野牛。我国西安半坡新石器时代人类遗址中发现的陶盆上，画着的鱼形或鹿形图案，也是先民渔猎生活的反映。当然，随着人类社会的进步，艺术与科学已有了各自的范畴和规律，但是它们之间，虽有分野，仍存在不少的联系。

我国清代医学家王清任，为了在前人的基础上，进一步弄清人体的脏腑，提高医疗水平，曾亲临荒冢和刑场，察看尸体，并写成《医林改错》一书，纠正了前人对人体构造的一些错误认识。达·芬奇也曾研究人体解剖和透视原理，并把科学知识和绘画艺术有机地结合起来，创作出了《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》等人像名画，使当时的绘画提高到一个新的水平。这说明，艺术要高于自然，高于生活，首先必须源于自然，源于生活。

(人文推荐，本刊有删节)