“怪”出真情

陈国昌

古今中外一些著名的作家、艺术家，在创作时往往出现一些令人感到奇怪的行动。《牡丹亭》的作者汤显祖创作《牡丹亭》时，“运思独苦，一日，忽然失踪，遍索之，乃卧庭中薪上，掩袂痛哭。惊问之，则因填曲至‘赏春香还是你旧罗裙句，不觉伤心。”再如，清代画家傅山一次给友人作画，作画之前，他叫友人走开。友人觉奇，就躲在屋外偷看，但见傅山动笔之前，手舞足蹈，手比划，脸哭笑，简直和疯子一样，友人大惊，破门而入，一下抱住傅山的腰，傅山感叹地大叫:“你这简直是败了我的画兴!”于是掷笔不画了。

古罗马诗人，文艺理论家贺拉斯有句名言，作家只有“你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑容。同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应。”这就说明，作者对所描写的生活必须有身历其境的感觉。罗曼·罗兰在写《约翰·克利斯朵夫》最后一卷时，使他头发“变白”、“脱落”了，因为他笔下“主人公所经历的一切危机”，把他“震动得象他一样”。巴尔扎克在写完一部小说的时候几乎失掉了知觉，当人家问他时，他回答说:“高里奥老头死了。”郭沫若写《凤凰涅槃》时，感情冲动得象发疟疾，手颤抖着写不下去。姚雪垠写《李自成》，常常热泪盈眶。他向别人讲李自成、高夫人等的悲壮结局时，语声呜咽，潸然泪下。

文学的形象和作者的火热感情是血肉地凝结在一起的。作品中的人物，如果没有作者饱含的感情倾注在他身上，那就是没有生命力的木偶人。

鲁迅先生写《阿Q正传》时，当阿Q被捉进监狱，写不下去了，曾经想“装醉酒去打巡警”，“取得一点监牢里的经验”。福楼拜也曾说，当他描写爱玛·包法利夫人服毒自杀的情节时，他对自己的女主人公已经共鸣到了这样一种程度——深深地浸透着她的思想、心情，以至于“感觉嘴里有砒霜的味道”。列宾在画《伏尔加纤夫》时，不仅理解而且深深体验到了纤夫在炎热的夏天拉着沉重的驳船，受着灼人的酷热和疲劳的“折磨”，纤绳紧紧地“咬”着胸脯，“磨出血”的双脚陷入滚烫的沙土的心情，因而创作出了举世闻名的艺术杰作。

高尔基说过，作家应该“懂得感情”，应该拥有深入人的心灵的本领。作家如果不能深刻地了解人的内心世界，他不可能揭示艺术对象的真实。

有一次，一个朋友到巴尔扎克的家去，他敲了敲门，听见巴尔扎克正在同谁激烈地争吵:“你这个恶棍，我要给你点颜色瞧瞧!”这位朋友推门进去，看见屋里只有巴尔扎克一人。原来巴尔扎克在痛骂作品中一个他正在揭露的人物的卑劣行径。巴尔扎克“陶醉在自己的作品里。作品充满了他的想象，他魂梦不忘他的人物，他们萦绕在他的脑体。”

阿·托尔斯泰在分析巴尔扎克的“怪”举动时得出了一条有益于我们后人的经验:“每个作家对自己要写的东西都应当产生幻觉的地步。应该在自己身上发展这一素质。”我们的作家、艺术家也要在自己身上培养和发展这一艺术素质，在生活中不断积蓄感情，并把它灌输到作品中的人物身上，塑造出充满活力、感情丰富的艺术典型来。

(摘自《文化娱乐》)