一个妓女的信

〔印度〕苏库马林·波德卡特　袁　杰

苏库马林·波德卡特(1913——)，印度作家。用马拉雅拉语写作。参加过喀拉拉邦进步作家的活动。主要作品有诗集《黎明》(1936)，长篇小说《乡村的爱情》(1942)、《恶毒的姑娘》(1949)，游记《尼罗河日记》(1954)、《印度尼西亚日记》(1954)、《苏联日记》(1955)等。波德卡特是位现实主义作家，然而他的作品充满浪漫主义的抒情味儿。他是喀拉拉邦游记文学的奠基人之一。

巴列坦!

我之所以还敢这样称呼你，是因为当一个被众人轻视的妓女给她亲爱的哥哥写信时，还想不出另外一种称呼。请原谅我!

昨天夜里发生的事，促使我给你写这封信。如果说我精神上受到很大震动，那是不真实的，但是，在那件事情发生之后，在我已经完全冷漠的心里，好象又燃起了生命的火花。不是当时，而是过去了一些时间，一种无形的东西在我胸中蠕动，血管里的血流得快了，头脑里突然恢复了理智。从那时起，我一刻也没有闭上过眼睛，我感到有必要把事情弄明白。我这样一个卖身的女人，躺在极其肮脏的床上，陷入了沉思……

现在已是清晨。女友们一个个受尽折磨，筋疲力尽地沉沉入睡了，而我一个人却拿起生锈的笔来，想把我想到的一切，都记在一个白纸簿上，这本子是一位嫖客匆匆离去时遗忘在这儿的。

是的，亲爱的哥哥，我是妓女，一个被人们通常称为可怕的社会瘟疫的人。假如我是一种阴暗生活的化身，那么人类的幸福、欢乐和痛苦，这些又与我有什么相干?我仿佛在光明、美好、鲜花盛开的山谷中行走，却突然跌进深不见底的臭泥坑。不，不是我自己跌进去的，是一双无形的手把我推下去的。人类的一切情感在我身上早已不复存在，因此我已经感觉到这里令人窒息的臭气，也不再害怕这让人非常厌恶的污泥浊水。但有一点我心里十分清楚:污秽正在吞噬我，我一天天越陷越深。

现在我要从你熟知的那些事情谈起，请你不要感到惊讶，因为我想再看一眼我人生之书的头几个篇章。我想从那些纯洁无瑕的日子讲起，然后再把我后来的遭遇全部告诉你。

我们的母亲生下我后不久就死了。

直到现在，我眼前有时还模模糊糊浮现出玛德哈维雅·阿玛的身影，她是我们的一位远亲，是她抚养了我。但是，从我记事起，在我脑海中占据主要地位的，还是我的哥哥巴列坦的亲切面庞。

十八年前!……那时，我是个六岁的小姑娘，而你，巴列坦，是一个十一岁的快乐的小淘气……

我们每天顺着一条狭窄的小路去上学，两边是花枝招展的灌木丛篱笆。你把小石子扔向树顶，玩皮球，大声喊叫，而我身穿绿色的连衣裙，手里拿着一朵伞形花，跟在你身后跑，寸步不离。后来你把石板和书本藏在篱笆下，爬上芒果树，摘下芒果，我站在树下放哨……你递给我一个鲜美的芒果，有时送我一朵野生的茉莉花……这一个个场面我记得多么清楚啊!

还有那么一件事呢:我记得有一回你拿着铅笔刀向我走来，想帮我把胡桃劈开，不小心划破了我的手指。我当时哭得多厉害呀!

第二天上学，老师问我手怎么了。我怕老师罚你，就撒了个谎，说是太阳晒的。后来老师把这事告诉了父亲，父亲听了，跟老师一起捧腹大笑，次日他们又问了我一遍。这件事我记得太清楚了，就象是昨天的事情似的。

我还记得，有时你欺侮我，或者故意逗我玩，弄得我嚎啕大哭，你又过来安慰我，帮我擦眼泪，亲我湿漉漉的脸蛋儿，然后背着我在花园里走来走去。那些欢快的日子就象儿童节的五颜六色的彩旗一样令人难忘。

童年那幸福的日子啊!多么纯洁，多么美好!可是，唉，现在一切都成了一场梦，都已成为过去……你们拿到花园悉心驯养好久的鹦鹉，突然展开美丽的翅膀飞走了。你再也见不到它，再也不能抚摸它金色的羽毛，只能听着从远方传来的婉转叫声得到一点安慰。

我记得，你在邻居家的游泳池里教我学游泳。还有我们头一次去电影院看电影的那令人惊叹的一天。休息室里挤满了人。你推开周围的人，几乎是把我挤进放映厅的，我怕黑，身子紧紧贴着你……突然，奇迹出现了:银幕上出现了人影。我不记得看的是什么电影了，但我哭得很伤心，仿佛既为电影里的孤儿感到难过，又为我和你没有继母而感到庆幸，因为我们不可能也受到继母的虐待。我把这种想法告诉了你，你微微一笑，表示赞同。

是的，巴列坦，我那时爱你胜过爱父亲。我坚信，世界上没有你办不到的事情。每当我看到别人有条新彩带儿或者一个漂亮的小盒儿，一个别针或者其它什么吸引人的东西，我总是说:“我只要跟巴列坦一说，我就也会有这样的东西!”的确，你从来没拒绝过我，总是想方设法满足小妹妹的一切愿望。

我记得，要升四年级的时候，你帮我复习功课，一块儿熬过了考试前的那些不眠之夜。直到现在，你那张在小煤油灯昏暗光线下的严肃面孔还印在我的脑子里。

现在，这一切都成了遥远的过去。我仿佛觉得，这一切都发生在另一个可望而不可及的世界里。纯洁、温柔的爱，幸福安逸的童年，那好象过不完似的美好时光，都永远不会再回来!永远!

我升入四年级，你正好中学毕业。我们长得越高，那悲惨的现实生活离我们越近。

父亲微薄的工资不允许我们俩同时上学了，因此，为使你继续求学，我毅然退学，虽然我非常想把小学念完。但使我欣慰的是，我的牺牲是为了我可爱的哥哥。

又过了四年，你两次毕业考试不及格。第三次终于考及格了，于是你开始为找工作而四处奔波，一连两年都毫无结果。最后你决定离家出走，永远不回来，因为那种无望的寻找遥遥无期，使你筋疲力尽了。你久久地站在我旁边，沉思默想。不用说，生活的艰辛和即将离别的痛苦，使你心乱如麻。最后，你还是走了，带着我的金项链走了。

啊，这次离别给我造成了多大的痛苦啊!我觉得，我的一部分灵魂也跟着你走了。年迈的父亲在你走后也郁郁不乐了。

还有一件让他烦心的事。家里有个未出嫁的女儿，这足以使每个当父亲的坐卧不安。有人这样说过，在我们这个时代，一个没出嫁的姑娘就象一辆救火车，必须随时准备登程，然而，却很少响起报警的铃声。

我曾幻想把自己的生命和纯贞献给一个心爱的人，可是没有一个人愿意接纳这诚心诚意的赠品。女人的美貌在上层社会是骄傲的本钱，在中层社会是装饰品，而对于一个贫穷的孤女来说，则是一种潜在的危险。我的美貌曾吸引过很多人。许多人明确地向我求婚，都被我一一回绝了，这使不少人对我产生了敌意。

父亲那时在一家事务所当门房，后来被解雇，我们失去了唯一的生活来源。你一走又杳无音信。过了六个月。家里的日子一天不如一天。除此之外，父亲积劳成疾，全身瘫痪，不能动弹。

家里最后一点钱都用来给父亲治病。贫穷迫使我不得不卖掉那些可爱的首饰。后来，我们把家里的衣物一件接一件全卖了。可是这仍然不够花销，不得不把房子典押出去。这也丝毫治不了父亲的病。而且，疾病反而使他越来越能吃。他总是狼吞虎咽地吃掉我给他买来的一切食物，不管他吃下多少东西，一点儿不觉得饱。

“主啊，嘉努，我要吃东西!”家里总能听到这句话。至于我到哪儿去给他弄吃的，他根本不管。吃东西好象成了他生活中的唯一乐趣。他常常叨咕喜欢吃什么东西，中午饭想吃什么饭菜。然而家里已经断炊，我又能向谁求援呢?

离咱家不远的地方，住着一位小学校长。他挺有钱。有一次，我终于拿定主意去向他求援，把我们的不幸遭遇跟他说了。

“您救救我们吧。请您在学校里好歹给我个工作吧!”我哀求他说。

他对我凝视了片刻，问道:

“您中学毕业了吗?”

“没有，”我怯生生地回答，“没毕业。可是我念到了最后一个年级。”

“没有毕业文凭的人，我们不能任用，”他斩钉截铁地说。

失望烧灼着我的心。我脸色煞白。他又目不转睛地望着我，嘴角上流露出猥亵的微笑，这使得他那张麻子脸和翘耸起的丑鼻子更加令人厌恶。

“好吧，我再想想办法，”他冷冷地说，“过几天你再来一趟吧。”

我从他那里出来，心里满怀着希望。

我又到他那儿去了四趟。我极力控制着心中对他的厌恶，仍然毕恭毕敬，低声下气。但这得有多大的忍耐力呀!

最后，他给我找了个工作。但饥寒交迫的生活并没有因此而结束。因为他对我说，只有等学校领到政府教育津贴才能发工资。

有一天，我到校长家，求他先少发点钱给我。

“我分文没有，”他冷冷地回答。

可是我并没走开。我不能走。突然，我又发现他嘴角上露出那熟悉的淫笑。

“那好吧，我想办法先给你弄一点，今天晚上送到你家去。”

最后几句话他说得很低。我立刻明白了他的用意。我讨厌他的目光，讨厌他说的话，讨厌他的那些邪心思。我回到家里，心里很难受，仿佛受了极大的侮辱。

那天晚上，我怎么也睡不着，心里既烦闷又恐惧，觉得浑身冰凉。明天我们吃什么呢?

过了半夜十二点，一道手电光从窗外射进屋来，直照在我的床上。外边有人悄声说:

“嘉努，嘉努!”

我吓得一动也不敢动，仍然躺在床上。他站在屋外，趴在窗子上。我已经看到了他那副丑脸。

“我该怎么办?怎么办?”——我梦呓般地问自己……我下定决心，无论如何也不能毁掉自己的贞洁和名誉。但是我立刻又想起了父亲在饥饿中挣扎的叫声:“嘉努，我要吃，我要吃!”

家里连一粒米也没有，又没有一个人能救济我们。

“只要我们父女能填饱肚子，叫我干什么工作都行!”——说这种话是无济于事的，因为无论政府还是慈善协会，都没有建立那样的机构，来接受你的请求。甚至只有用自己的美貌作诱饵，经过肮脏的交易，才会找到工作。

“我不顾饥饿和贫困的折磨，虔诚地保持了自己的贞洁，你们这些高度重视伦理道德的人们，救救我吧!”说这种话也没有用，因为没有一个宗教团体能够救我们，能让我们吃饱穿暖。

手电的亮光又从窗外射进来，正照在我的脸上。他那颤抖的低语声一遍又一遍地传进我的耳朵。我一动不动地躺着，泪水从眼里流下来。我身上一点儿力气也没有。为了不哭出声来。我用嘴咬住枕头。

后来一切都平静了，我知道那个坏蛋终于走开了。

但是，我的哥哥，比失去名誉更可怕的，比被社会抛弃和歧视更可怕的，比激怒上帝更可怕的……是饥饿呀!我不知道，究竟有没有人能不受这条残酷法律的约束，不按它的命令行事……在那黑暗的一天，我屈服了……

一个女人一旦屈服于一个男人，成为他下流欲望的玩物，那么她就永远不可自拔了。这条不成文的严酷法律维护的是男人的权力。我很快就成了这个男人的姘妇，然而让我唯一感到欣慰的是，现在家中的父亲永远不再发愁吃不饱肚子了。

又过了六个月。父亲的身体越来越坏。血液在他血管里迟缓地流动着。他不是一天比一天瘦，简直是一个小时比一个小时消瘦，但是饭量仍不见减少，总是不停地要东西吃。

父亲苦苦熬了一个月，终于与这尘世中的苦难永别了。

父亲死后，我感到自己孤苦伶仃，实在可怕。

我的痛苦不仅是由于孤独的惆怅，还有一件给我带来无穷苦难的事情发生了:我怀孕了……

还在父亲死前，咱们家的房子已经卖给一个高利贷者，但他一直不好把一个可怜的病老头赶到大街上去。父亲一死，他马上催我搬家。

邻居们知道我有身孕也好，不知道也好，我并不在乎，我只是不愿意让他们知道这是谁的罪过。就让我一个人来承受这奇耻大辱吧。我心里十分清楚，校长肯定会断然否认孩子是他的。最后我跟他把事私下了结，他给了我几个钱。我离开学校，在村子另一头租间小屋，住了进去。

临近分娩时，我手头的钱快用光了。正象早就料到的那样，我不得不住进为穷人开的助产医院。

孩子生下来就死了。我该离开医院了……可是我无依无靠的女人，根本没有安身之地呀。有谁真正了解我当时的恐怖心情呢?

我走出医院大门，在大街上毫无目的地徘徊。忽然我觉得有人喊我的名字。我朝四周望望，是一个年轻人，我住院时见过他两次。他对我打手势，叫我跟他走。我虽然跟他素不相识，但我还是决定跟他走。要知道，一个快淹死的人连一根稻草也要抓住的……

我们俩刚刚走到一个没人的地方，他问我:

“你想到哪儿去?”

显然，他很了解我的处境。我垂下眼睛，一声不吭地站着。

“那你跟我走吧，我帮你在纺纱厂找个工作，你愿意吗?”

这真是幸运!我千恩万谢地表示同意。

对我来说，他简直是个从天而降，救我于苦难的天使。我跟着他一起进了城。

“不过，嘉努，你现在还不能去干活，”他和蔼地说，“你得休息几天。喏，哪怕休息两个礼拜呢，把身体好好恢复一下。”

我跟他走进一所房子。一个老太婆迎接我们。

“卡里雅妮大婶，让她在您这儿住半个月，”我的恩人对她说，“她要什么，就给她什么，吃得要好点，照顾得好点。千万别叫她出去乱走啊!”

后来他走了，临走时他说过两天再来。

卡里雅妮送给我一条漂亮的绸纱丽，每天给我做可口的饭菜，还叫我吃药治病，象照看亲生女儿一样。

可是，那个年轻人两天后没有来，过了两个礼拜还没来。第十六天，卡里雅妮对我说:

“你要付给我住宿费、饭费和药费三十五个卢比，服装费十二个卢比，一共四十七个卢比。你什么时候交钱?”

“请您等一下，过几天我那位朋友就会来的!”我羞怯地说。

“他是什么人?是你朋友?你认识他吗?”卡里雅妮冷笑说，“他永远也不会来了!”

接着她毫不掩饰地对我讲了事情的原委。原来我被卖进了妓院，必须用肉体来赚钱还债。

我静静地听着她讲。有什么办法呢?既然我活在这个世界上，就只好忍辱求生吧。

在这之后，卡里雅妮给我上了出卖爱情艺术的基础课。

没有一个女人会自愿选择这种可怕的人生道路。只有永远抛弃了一切，抛弃了宝贵和神圣的东西的人才会堕落，才会干这种下贱的行当。你想一想吧，一个妓女的笑容和胭脂后面藏着的是什么呀!还有谁不能来蹂躏她呀!在华丽外表下隐藏着性病的人，追求卑劣下流淫欲的人，狂妄的酒鬼，可恶的地痞流氓，表面上温文尔雅，实际上骄奢淫逸的花花公子，心急火燎要发泄自己兽欲的披着人皮的豺狼，这五花八门的人是多么可怕呀，他们人人都有权占有你。这就是我们的“工作”!

起初我们发火，厌恶，害怕，甚至忧愁，但渐渐就习以为常，头脑迟钝，丧失思考能力，最后只剩下一种感情——对饥饿的恐怖。

我们这些人是什么?我们只不过是马戏团里的驯兽而已，白天吃饭睡觉，一到晚上就给轰出去违心地登台扮演各种各样的角色。

最近一年半，我在这儿就是这样生活的。

昨天晚上，我象往常一样浓妆艳抹，站在凉台上等候我那素不相识的“情人”。直到八点钟，还没有人来。我不时地擦粉，抹口红，摆弄头发上的茉莉花。小汽车在街上呜呜地开过来开过去。隔壁房间里传出女伴们的声音，她们在唱歌……

突然女仆走进来说:

“来客了。”

我当时的心情，就象医生在等待一个新的患者。

女仆把你领进屋来。我低垂着两眼，仿佛是个害羞的新娘。你定到我面前，拉着我的手，另一只手微微托起我的脸。我妩媚地对你一笑，瞥你一眼……我一下就认出了你……但我的表情毫无变化，死去的心却跳得那么剧烈。

直到现在我还清清楚楚记得你当时那审视的目光，惨白的脸，噙满泪水的双眼，当你试图跟我说话时，声音是那样嘶哑、异样。

你放下我的手，我的手无力地落到我的膝盖上。正是在这只手上有那块刀伤。你瞥了一眼我手上的伤痕。如果说在这之前你还有些怀疑，那么这时你丝毫也不怀疑了。你跑出房间，完全失去了自制力。我目送着你，甚至此时我嘴角上还挂着那虚假的微笑。

阔别六年之后，命运，或者说偶然的巧合，又使我们兄妹聚在一起。在这个社会最阴暗、最龌龊的角落，在纯洁与贞操已被彻底埋葬的地方，你看见自己的妹妹，她为了免于饿死，正在出卖自己的肉体。

妓女!很多人需要她，然而有谁能够爱她吗?亲爱的哥哥，你难道不明白，我们必须去勾引我们厌恶的人，又必须背叛被我们勾引上的人?

挑逗的目光和虚假的微笑——这就是我们的全部财富。只有一种感情——对饥饿的恐惧，维持着我们的生命。不死不活是十分令人痛苦的。如果你以后什么时候遇见处在这种境况中的人，你不必大惊小怪，因为我们的心情就是这样。

我常常觉得，我要是能大哭一场，让痛苦的眼泪象泉水那样涌流，这也许会使我感到幸福。可是我细弱的泪泉似乎早已干涸。我多么想让我心中矛盾的感情相撞，象铁匠打铁一样，迸出火花来。然而，我已经没有那种洗刷心灵和恢复理智的美好愿望，甚至也感受不到迫使我能够寻找出路的痛苦。我是一群贪婪的陌生人手里的一件玩物。我生活在污泥浊水之中，仿佛那污泥浊水却与我无关，我只不过是一件破旧的衣服罢了。

我清楚地知道我在人们眼中的地位，知道人们鄙视我。除了那些象我一样的妓女以外，我没有朋友，然而就是她们，内心深处也看不起我，忌妒我的美貌。虽然如此，我还活着。为什么活着?我还没有好好思考这个问题……

对那些鄙视我的人，我毫无怨言。如果有人想可怜我，同情我，反倒会在我的心中引起强烈的仇恨。

有一次，一个克哈西青年指着我对他的朋友说:

“你看，这个社会瘟苗长得倒挺标致!”

我喜欢这句话。我笑着把这句话自言自语地重复了好几遍。

还有一次，一个信神的老地主临走时对我说:

“真可惜!你要是不到这脏地方来，本可以给任何一家人脸上增光。”

听了这话，我痛骂他一顿，把他撵了出去。

这些话我也许不应当对自己的哥哥说，但是，巴列坦，你应当记住:妓女既没有父母，也没有兄弟，没有年龄、种族和信仰之分。简而言之，妓女如同厌世疾俗的苦行僧。妓女的衣裙就象僧人身上的袈裟，首饰就象念珠。妓女无亲无友，跟所有的人一样平等，她弃绝、蔑视肉欲一一可现在在哪儿还能找到这样的苦行僧呢?

我的信要写完了。

已经是下午五点钟。女仆叫我去洗浴。浴后我要描眉，涂口红，换衣服，戴上珍贵的首饰，等待接客。开始工作!

我从清早开始写这封信，一口气把它写完，现在已经是晚上，我感到心中轻松极了。可是，巴列坦，你不要认为我会有什么变化。你不要以为我写信是在向你求援，求你把我救出火坑。不，这是无法做到的事!如果你敢于来救我，你会跟我同归于尽。我们的社会就是这样安排的。

现在我还有一碗饭吃，再过些年，我的脸上会出现皱纹，疾病会使我骨瘦如柴。那时，老鸨就会不吵不嚷地叫我离开她的家。那时我也许会从楼上搬到楼下，住进一间空闲的小屋。我虚弱的身体彻底垮下来的时刻不会太远了。到那时，我只好露宿街头。如果社会革命仍不能改变我们这个社会，那么谁知道呢，也许终将有那么一天，我忍受着路人的侮辱和咒骂，把我的讨饭罐伸到你的面前。巴列坦，那时我们也许还会见面!

你的亲妹妹嘉努

(摘自《外国文学》1983年第1期)