通往成功的道路

朋友，当我们谈起科学家、艺术家、运动员的时候，对他们的发明、创造、成就和声誉，总是十分神往。可是，你想过没有，他们在通往成功的道路上，经历过多少磨难和坎坷?

在不幸和失败堆起的高塔上刻卜勒抓着了天体运动的定律

德国天文学家刻卜勒，是个只在母腹中呆了七个月的早产儿。他一降生，就连遭不幸:天花使他成了麻子，猩红热又弄坏了他的眼睛。父母双亲对这个多灾多难的小生命，没有爱和温暖，不愿负责任。陪伴着他度过一生的，除了宇宙和星辰，剩下的就是贫困和疾病。

早在孩提时代，刻卜勒的求知欲和上进心就极为旺盛，他的学习成绩一直在同学们中遥遥领先。正当瘦弱多病的刻卜勒尽情地遨游在知识海洋的时候，不幸的事情又降临到他的头上:父亲因为负债，不能继续供他读书。失学之后，他只得到自家经营的小客栈里提酒桶、打杂。

成家之后，刻卜勒更加发愤地从事他在天文学方面的研究。他把自己写的书寄给远在布拉格的文天学家第谷·布拉赫。第谷·布拉赫对他很注意，回信表示欢迎他去布拉格。

去布拉格的路程是遥远的，妻子担心刻卜勒的身体受不了，劝他放弃此行，他沉毅果断地说:“无论怎样我们一定要去!”

途中，刻卜勒病倒了。在一家乡村小客栈里，他们住了几星期。带的一点点路费早就花完了，病人要买药，妻儿要吃饭，而周围又没有一个亲人。绝望中，刻卜勒只好向第谷·布拉赫求救。多亏这位同行慷慨相助，雪中送炭，这才使他一家活着熬到了布拉格。

在布拉格，刻卜勒竭力研究火星，想得到它的秘密。这个时期，是他一生中最快乐的时代。可惜，好景不长。他的益友第谷·布拉赫溘然长逝。这不仅在事业上使刻卜勒受到严重损失，而且他一家的生活也因此又陷入困境。

真是祸不单行。不久，妻子又不幸去世。留下的两个孩子，刻卜勒只得又娶了一个木匠的女儿来抚养。

生活的重担压得刻卜勒喘不过气来，他四处奔走，往往带给妻儿的是空空的双手。五十九岁那年，这位天体运动三大定律的发现者终于又一次病倒在颠簸途中，再也没有力气站起来了。

有人说:“刻卜勒的一生，大半是孤独地奋斗……第谷·布拉赫的后面有国王，伽利略的后面有公爵，牛顿的后面有政府，但是刻卜勒的后面只有疾病和贫困。”

然而，没有任何阻碍能止住刻卜勒。他倒了，又站起来。他失败了，失败了，失败了，但是他把这些失败收拾起来，建成一个高塔，终于抓着了天体运动的三大定律。

刻卜勒的三大定律可以这样表述:(一)行星绕日运动的轨道是椭圆，太阳位在这椭圆的一个焦点上；(二)连接太阳和行星的间径相等的时间里扫过的面积相等；(三)行星公转周期的平方和它们到太阳的平均距离的立方成正比。恩格斯高度地评价了刻卜勒的科学贡献，称他是“现代天体力学的真正奠基人”。

(国华)

(摘自《中国青年报》)

为了银幕上的一声大笑丁建华整整苦练了半个年头

丁建华，是上海电影译制片厂的青年配音演员，进厂五年来，她已经先后担任了《追捕》、《水晶鞋与玫瑰花》、《大篷车》、《卡桑德拉大桥》、《远山的呼唤》等二十余部外国影片的主角配音工作，观众们熟悉她的声音，喜爱她配音的各个角色。

一个配音演员所配的角色各色各样，就年龄而言，老年、中年、青年、少年乃至儿童；就性格而言，文雅矜持、质朴刚直、外秀内涵、聪明调皮等等，真可谓人各有貌，千姿百态。而要配得音如其人，可真不容易。小丁学“笑”的故事，就足以说明她艺术道路上的坎坷。笑，是影片中经常出现的，可笑有多种:冷笑、奸笑、苦笑、狂笑、破涕为笑、病态的笑、肆无忌惮的笑、甚至是歇斯底里的笑，真是多极了。小丁个性内向，素来不善于笑。日本影片《故乡》中，有一段表现女主角民子在爱人面前撒谎、逗着玩，爱人信以为真，民子得到了一种心理上的满足，发出了一阵大笑。小丁为民子配音，当然也得笑。可小丁怎么也“笑”不好。她诚恳地向老同志请教，有人告诉她:要笑得好，就要练好“底气 ”。她于是常常练跑步，打球。又有人告诉她:要笑得自如，有个技巧问题。她于是常常对着镜子练口型、练呼吸，控制各种笑的节奏和音量。还有人告诉她:笑有个情绪问题。她于是经常凑热闹，遇到可笑的场合就踊跃参加，在自己和同志们的笑声中体会情绪。一次，她和大家一起观摩电影。影片里，老演员苏秀配的那位女主角，笑的次数顶多，而且各有特点，快乐的笑、恐惧的笑、哭中带笑、叫着的笑、歇斯底里的笑，不一而足。这激起了小丁心中的涟漪:苏秀同志年过半百，身体羸弱、哮喘病常常发作，她怎么会笑得这样好?观摩结束后，她奔着去找苏秀。苏秀热情地指点她:可分三步练，先是狗喘气似地“嘿、嘿、嘿”地在喉咙口逼着笑；然后加些声音上去“哈、哈、哈”地笑；最后再练那种“咯、咯、咯”地出声大笑。同时，苏秀又叮嘱她，要注意根据自己的特点来练习。

一天夜间，小丁突然从睡梦中笑醒。她发现，这次笑与往常不同，似乎笑得很畅快。第二天，她立刻把这种感觉告诉了苏秀。苏秀说:有的人躺卧着比站着笑得畅快，你也许正具有这一特点，那么，就因势利导，先从躺着练起，逐步坐起来，直至站着笑。小丁依照这“躺——坐——立”的要领，夜以继日地反复练习，并仔细地把练习中的感觉、体会记在“练功本”上，不断地加以总结、提高。经过半年苦练，小丁逐渐掌握了各种笑的基本要领，站在银幕前逐渐笑得比较自如了。有一次，小丁马上要配一次歇斯底里的大笑。伙伴们出了个“鬼点子”:“小丁，去喝两瓶啤酒吧，这比吃饭好，喝了涨气，底气足了，笑得更畅快。”“好，试试看。”小丁应一声，就拖着爱人来到了饭店。

小丁喝完酒，想到了那句“醉翁之意不在酒”的古话，忍不住笑了起来。回厂的路上，她看到一对男女青年依偎着走路，竟忘了礼貌，冲着他们大笑。爱人劝她:别笑了，马路上，这样多使人难为情。可她仍然笑声不止，一直笑到了录音棚。同志们见她回来，立即打开录音机。此刻，录音棚里，众人屏心静气。忽听得一阵“嘿嘿嘿……咯咯咯……嘻嘻嘻……哈哈哈……”的歇斯底里狂笑声打从小丁的肺腑中发将出来，正与原片中人物的笑声相吻合。这笑声在空间久久回荡。

(陈刚沈伟麟)

(摘自《青年一代》)

经历精神和躯体的长期痛苦张德英为女乒团体夺冠立功

34届世乒赛到了，1977年，英国伯明翰。

“对南朝鲜队，谁上场?”

一时没人应声。谁敢说自己有把握?全队只有张立一人胜过南朝鲜队的郑贤淑，还是3比2。

“你呢，打南朝鲜队，敢不敢上?”问张德英了。

“我为什么不敢，我准备了两年，就是为了这场球。”

话虽这么说，可是张德英在对南朝鲜队的头一天晚上，一夜没睡着觉，心里暗下决心:“千万不能输在我手里，一定要拿两分!”

比赛时间快到了，张德英却不见了。她哪里去了?她紧张得到厕所里拿着徐寅生的《关于如何打乒乓球》在看呢。

双方教练交换了上场名单。张德英头一场对郑贤淑。该上场了。

张德英紧张得全身发抖。她感到时间再长一点，自己的神经就要崩溃了。

这是所有的优秀运动员向高峰冲击必经的一关，必须根绝一切犹豫，一切怯懦都是无济于事的。

两个人握手了，她才发现对方的手也满是汗。“好啊，你也怕我”，张德英一下子轻松起来，想着想着还在地上蹦了两下。

四平，八平，十四平，比分犬牙交错。十四比十五，张德英落后一分，张德英一气，狠狠地拧了自己大腿一下。十五平。好。十五比十六，又落后一分，怎么又丢了一分，又拧了一下。好，十六平。

二十比二十一，又落后一分。

球打到这步田地，是最难受的了。体育界的人们，是深知此中三昧的。两个人眼对着眼，心里都明白，谁要稍软一下，就完了。

在场上，在无数观众面前，她不能跳，也不能叫，她用牙紧紧咬住嘴唇，免得叫出来(结束时才发现嘴唇出血了)。

她眼睛又红了(只有中国乒乓球队的人知道，她眼红了，就是要拚命了)。

“拚了，只能赢，不能输，不能输，不能想输字，一想肯定完蛋。”

这些年，吃了多少苦，什么都豁出来了，就是为了这一天。这一天终于来到了。目标就在眼前，不过三米远，只待发起最后的冲击了……

没有人比她更能掂出手上这二点五克重的小白球的分量，每一球，每一板，每一分，都重似千斤。她曾经失去过它啊。整整六年失去过它，如今失而复得，她怎么会不百倍、千倍的珍惜呢。

球又抛了起来，滴溜溜的向郑贤淑中路奔去，抢攻，得分，再抢攻，又得分。

23比21，胜利就是这样痛苦地诞生了。中国队以3比1胜南朝鲜队，其中张德英一人独得两分半。

张德英终于站在领奖台上了。手里抱的是朝思暮想的考比伦杯。

一位少女把花环戴到她的头上，观众叫了起来:“中国!中国!”体育馆里响起了中国国歌的雄壮旋律。

突然，张立叫起来，“哎呀，你的腿，怎么啦!”张德英低头一望，那腿青一块，紫一块。这时，她才感到好疼呵。

胜利，是精神和血肉之躯长期痛苦的结晶。

(张挺吴晓民)

(摘自《文汇》月刊)

成功的“秘诀”

“五到”

伟大的文学家鲁迅先生，小时候读书很讲究学习方法和学习效率。为集中注意力，他时常勉励自己读书做到:心到、口到、眼到、手到、脑到。并把这“五到”写在一张书签上用以自励，他这种学习方法至今传为佳话。

“五心”

著名科学家爱迪生，总结自己一生工作中成功的秘诀主要有“五心”，即:开始工作有决心，碰到困难有信心，研究问题要专心，反复学习要耐心，向人学习要虚心。他在试验中失败过上万次也不气馁，终于发明了电灯、电话、留声机等，成为举世闻名的发明“大王”。

“五多”

科学幻想之父儒勒·凡尔纳，为了写出更好的科学幻想小说，在平时收集资料时做到“五多”，即:多谈、多想、多比、多用、多记。他为了写作《月球探险记》，就认真阅读了五百多册图书资料。他一生中共写了一百零四部科学幻想小说，读书笔记达两万五千多本。

(伊辑)

(摘自《沈阳日报》)

(插图:万录江)