文苑佳话三则

朱大富

海明威的写和改

美国现代作家海明威的作品，一向以简洁精炼著称。一个记者问海明威：“你那简洁风格的秘诀在哪里？”作家幽默地答道：“我的秘诀很简单。我站着写作，而且用一只脚站着写作，使我处于一种紧张状态，迫得我尽可能简短地表达我的思想。等到要校阅我所写的东西时，我就坐在安乐椅上，这个舒服的姿势，容许我勾去一切在我看来多余的东西。”

福楼拜的写作速度

福楼拜是19世纪法国著名作家。他经常是废寝忘食、夜以继日地在书房里写作，但他平均5年才写得出一本书来。有时，他一星期只能写两页。福楼拜从来不相信灵感，他坚信“天才即耐心”这样一句格言。他认为：涂改和难产正是天才的标志。他的作品，文字十分凝炼，被誉为典范。

富尔曼诺夫的劝告

苏联著名小说《恰巴耶夫》（即《夏伯阳》）的作者富尔曼诺夫对创作非常认真。他在向青年作者谈到创作经验时，一再强调创作不能求快，必须严格要求。他曾经恳切地劝告一位青年同行说：“写作要严格、严格、再严格。求快——这意味着不是往山上爬，而是从山坡上向下滚，到头来只有死路一条。”