菲尔丁的《汤姆．琼斯》
1979-07-15濮阳翔
濮阳翔
一
1749年菲尔丁出版了他的第三部小说《汤姆·琼斯》。《汤姆·琼斯》是菲尔丁艺术上最成熟的代表作，同时也是英国小说史上划时代的一部杰作。
菲尔丁说，在写《汤姆·琼斯》这部作品时，他的任务是“着实地叙述事实”(《汤姆·琼斯》第七卷第七章)，这是菲尔丁的基本创作态度，也是他所不同于以前小说家的态度。他在小说的第十三卷开篇的“祷词”里说，他要“从人类的妄自尊大中剥去稀薄的智慧的伪装，从贪婪中剥去丰裕的假幕，从野心中剥去光荣的虚饰”。这是他写《汤姆·琼斯》的目的。他在一个广大的背景上，通过不同的典型人物，从他们的复杂的相互关系和矛盾中，剥去他们的虚饰，揭露他们的伪善、贪婪和野心。
《汤姆·琼斯》是一部篇幅很长的小说，情节极为复杂，很难扼要叙述，其主要线索大致如下：
英国索美塞得州乡绅奥尔华绥是个忠厚长者，家道富有，妻及子早死，由他的妹妹白利姬和他同住在一起。有一次，他因事去伦敦三个月，回来的那天，发现自己床上有一个弃儿，即汤姆·琼斯，便把这孩子留在家里扶养，收为他的养子。他曾多方面调查这个弃儿的来历，但始终未得到结果。他听女仆威尔金说，村中教师庞立支的女仆珍妮·琼斯曾养过私生子，疑心珍妮·琼斯是弃儿的母亲，便召她前来盘问。珍妮确实知道这个弃儿的来历，但因为她接受了弃儿生母的一笔钱，不敢将真相说出，只好承认弃儿是她的私生子，但她坚决不肯说出谁是弃儿的父亲，只说将来总有水落石出的一日，奥尔华绥未作深究就把她送往别的地方，珍妮·琼斯只得忍辱而去。庞立支与珍妮有染，即被栽诬为弃儿的生父，他有口难辩，也被从村上撵走了。弃儿汤姆·琼斯在奥尔华绥家里长大以后，跟当时许多年青人一样，极其荒唐佻
隔邻庄园主人魏思特恩有一个女儿，名叫苏菲娅。她聪明美丽，温柔纯洁，魏思特恩把她捧为掌上明珠，爱护备至。苏菲娅从小就跟琼斯和布力菲一起游玩。琼斯爱上了苏菲娅，苏菲娅也很爱琼斯，爱他忠实善良及为人豪爽正直，而恨奸恶阴险的布力菲。琼斯经常来往于魏思特恩家的猎场看守人乔治·西格里的家中，爱上了乔治的第二个女儿莫丽，两人发生关系。莫丽受时风熏染，爱慕虚荣，常和男子们来往。一天琼斯去看她，发现她正与那个道貌岸然、满口仁义道德的哲学家方正先生幽会。从此，琼斯就与莫丽断绝关系。苏菲娅出猎坠马，琼斯为了救她，左臂折断，住在魏思特恩家里治疗。苏菲娅深为琼斯的挚爱行为所感动，两人感情与日俱增。
布力菲极力追求苏菲娅，但他不是为了爱情，而是为了贪图魏思特恩的家财。布力菲一直是把琼斯看成眼中钉的，现在看到琼斯与苏菲娅更加亲密起来，就更非要拔去琼斯不可，于是就在奥尔华绥面前极力诋毁琼斯，两位教师为了逢迎布力菲少爷也一致说琼斯的坏话，琼斯终于被奥尔华绥逐出家门，断绝关系。
苏菲娅的姑母替她和布力菲做媒，双方家长因为门当户对，都表示同意。苏菲娅属意琼斯，讨厌布力菲，坚决反对家长包办婚姻。于是魏思特恩把苏菲娅监禁起来，迫她在两天内和布力菲结婚，苏菲娅设法于深夜偕女仆昂纳逃走。
汤姆·琼斯被逐以后，无家可归，到处流浪。在流亡的路上遇到从前的乡村教师庞立支，他因生活无着，就跟琼斯做随仆。主仆两人在流浪途中，经历了种种惊险。有一次琼斯在深山中由强盗手中救出一个女人，名叫瓦脱夫人，琼斯把她护送到艾普顿的旅馆里去。这个瓦脱夫人就是以前那个被疑为是琼斯生母的珍妮·琼斯。她被逐以后，沦为风尘女子，琼斯在旅馆被她勾引，终于和她发生关系。
这时，苏菲娅带着女仆逃离家庭后，准备到伦敦投奔亲戚，刚巧也到达艾普顿旅馆。她的女仆到了旅馆以后，听到一些人在谈论琼斯与瓦脱夫人幽会的事情，就把这一切告诉了苏菲娅。她听了十分愤怒，留下暖手筒及字条给琼斯后，立刻收拾行装，离开旅馆，赶路上伦敦。苏菲娅到了伦敦，住在亲戚贝娜斯登夫人家里。
琼斯接到苏菲娅留下的暖手筒和字条后，觉得又悔恨又焦急，马上和庞立支朝着去伦敦的方向去追寻苏菲娅。琼斯在伦敦探寻苏菲娅的下落，但由于贝娜斯登夫人等的阻挠，毫无结果。贝娜斯登夫人是上流社会一位淫荡的贵妇人。在一次假面舞会上，贝娜斯登夫人看中了琼斯，把他看作是一个可供玩弄的青年。当时琼斯因为找不到苏菲娅而感到悲哀，同时又囊空如洗，穷愁潦倒，经不起荡妇贝娜斯登夫人的诱惑，上了她的圈套，竟和她发生关系，并接受她物质上的供给。贝娜斯登夫人探知苏菲娅锺情琼斯，便把苏菲娅当作情敌。她一面设计想把苏菲娅嫁给一位贵族费拉谟伯爵，同时又死拉住琼斯不放，琼斯被纠缠得无法摆脱。后来，琼斯接受了一位朋友杰克的建议，写了一封信给贝娜斯登夫人，故意向她正式求婚。这个请求不出所料的被她拒绝了，于是琼斯和她脱离关系，贝娜斯登夫人因此对琼斯恨之入骨。可是因为琼斯的那封求婚信落在这个毒如蛇蝎的女人手里，她就利用这封信来离间苏菲娅对琼斯始终不渝的爱情。与此同时，这个恶毒女人继续她的阴谋。有一天，她把她家里所有的仆役都打发出门，让费拉谟一个人溜进苏菲娅房里，用强暴的手段向她求爱。苏菲娅呼救无援的时候，恰好她的父亲从乡下赶到了。苏菲娅的父亲生性粗暴，一进门即大声怒吼不止，这才把无耻的贵族费拉谟吓退。贝娜斯登夫人和费拉谟伯爵相互勾结，阴谋陷害琼斯，费拉谟雇了一批流氓，打算把琼斯劫走。有一天，琼斯遇到仇人菲支帕特利克，为了自卫，打伤了他，而被这批流氓抓住，送到官里。布力菲见有机可乘，便贿买律师道林，利用被收买的流氓捏造伪证，控告琼斯以杀人罪，想把他置于死地，琼斯终于以杀人罪被判下狱。
琼斯自到伦敦后，只在贝娜斯登夫人家里偶然碰见苏菲娅一次，和苏菲娅很少有倾谈的机会，所以无从剖析他的心迹，现在身陷囹圄，更是沉冤莫辩。苏菲娅不明琼斯入狱的真相，同时又看到琼斯给贝娜斯登夫人的求婚信，中了贝娜斯登夫人的奸计而愤恨万分，决意和琼斯决裂。但她始终拒绝和布力菲结婚，因此，她也几乎和囚犯一样被她的父亲关了起来。这时，奥尔华绥接得魏思特恩的信后，也储布力菲到了伦敦，他和魏思特恩一样，期待着琼斯被判处死刑以后，苏菲娅便可以回心转意。
以前方正先生为讨好布力菲，又因为他和莫丽的那桩丑事被琼斯撞见，而老羞成怒，编造出许多事实来诬蔑琼斯。但在他病重临死的时候，忽然天良发见，写信向奥尔华绥忏悔，说他以前所指摘琼斯的地方皆出于恶意的虚构，承认他自己的过错。这时，那个被琼斯打伤的人并没有死，很快就痊愈了，因此琼斯的谋杀罪不能成立，琼斯被释放出狱。由于瓦脱夫人的揭露，律师道林被迫说出他是受布力菲的贿赂才指使流氓出面做假证的。瓦脱夫人在拜访奥尔华绥时，又将琼斯出生的真相和盘托出，说明琼斯的生母是奥尔华绥的妹妹白利姬，生父也不是庞立支，而是奥尔华绥的朋友某教士的儿子。琼斯是奥尔华绥的外甥，是布力菲的异父同母兄弟。白利姬病重临终的时候，曾把这个秘密告诉他们的家庭律师道林，要他转告她的哥哥奥尔华绥，说明真相。但这件事一直被道林隐瞒起来。这时奥尔华绥始终不知道的琼斯的出身真相大白，以前许多纠缠不清的事件接二连三地揭露出来。布力菲的种种诡计至此全部败露。奥尔华绥宣布琼斯是他的外甥，取消布力菲的合法继承人资格，决定把他赶出家门，改立琼斯为嗣。魏思特恩听到这个消息，立刻改变对琼斯的态度，同意了苏菲娅和琼斯的婚事，琼斯和苏菲娅终于结婚。
《汤姆·琼斯》是一部包罗英国十八世纪生活一切方面的社会生活小说。菲尔丁在《汤姆·琼斯》里为我们展开了一幅十八世纪英国社会的现实主义广阔画面：英国地主领地的日常生活，乡村、城市、旅店、戏院、集市、法庭、监狱、杂货铺、生意人的账房、上流社会的沙龙等等，以及一切阶级与社会集团的典型人物，从最高显贵和大资产阶级的代表到生活“底层”的人们——流氓、小偷和强盗，无所不包。这部“滑稽史诗”的基本主题是善与恶的斗争。正面人物琼斯、苏菲娅、奥尔华绥象征着善良和美德；布力菲、贝娜斯登夫人和各式各样的市侩象征着罪恶。在这部作品里，菲尔丁通过汤姆·琼斯和苏菲娅为争取婚姻自由和幸福，对布力菲为代表的资本主义社会和剥削阶级进行不屈不挠斗争的故事，暴露了英国资产阶级的腐朽、虚伪、唯利是图的本质，讽刺了英国社会的伪君子、假圣人和市侩们。
二
“人物众多”是《汤姆·琼斯》的一个新的、极其重要的特征。《汤姆·琼斯》共写了四十九个人物，菲尔丁对一些主要人物的刻画是极其深刻的。他通过人物在社会关系、语言、行动和日常生活细节上所流露出来的思想感情去表现人物的性格。在菲尔丁所描绘的人物画廊里，人人性格鲜明，每个人无论从外表方面或在他们的行为语言上，都具有自己的特色而绝不雷同。他们多是既有高度概括性(共性)，又有自己特征(个性)的典型。
主人公琼斯是一个热情洋溢的有血有肉的人。他本性善良，对人忠实诚恳，宽宏大量，豪爽侠义，情感真挚，充满着活力和生机，同时，他又是佻
琼斯对奥尔华绥始终都极为尊敬。当他由于自己的荒唐而受到奥尔华绥斥责时，他的悔过的态度是诚恳的。甚至在奥尔华绥误信谗言把他撵出家门时，他也只是痛恨自己的错误，而丝毫没有怀疑奥尔华绥对他的慈爱。他被势利的家庭教师鞭打虐待，被恶棍布力菲辱骂欺凌，强忍着私生子所遭遇的一切痛苦。可是到了忍无可忍的时候，为了惩罚邪恶，伸张正义，他会跃然而起，跟他们正面冲突，进行斗争。在布力菲的全部阴谋败露后，奥尔华绥不愿再见布力菲，琼斯不但向奥尔华绥哀求，使奥尔华绥答应每年给布力菲二百镑，同时琼斯还在这个数目上暗中加上三分之一。这表明了琼斯心地善良的一面。
在男女关系上琼斯是轻率的，不能控制自己的情欲和愿望。他对苏菲娅的爱情是真挚的，但只是在理智清醒的时候，而在感情冲动，理智失去控制的时候，他就不再“考虑他对美丽的苏菲娅的忠贞”(第五卷第九章)，而干出严重违背道德的举动，并每每成为荡妇淫欲的牺牲品，做出不忠于苏菲娅的爱情的荒唐行为。在第十卷第五章中，菲尔丁宣称他的原则是大胆地真实地描绘人，描绘人的一切生理需要：“老实说，既然不晓得这地球上面有哪一个居民真的能够超乎凡人，所以谁也不必要羞于顺从人性之所需要。”菲尔丁在写琼斯这类行为时，强调了感官和现世的实在性。菲尔丁在这里并没有把琼斯写成一个完全被动和毫无过失的人，对于琼斯因感情冲动而做出的荒唐事情，也并没有加以虚掩或辩护。
女主人公苏菲娅是一个纯洁、美丽、善良的少女，是菲尔丁心目中“可爱的人儿”(第十一卷第九章)，是他理想中的纯洁和美德的化身。苏菲娅温柔、娴淑、孝顺，可是当她的自由和幸福受到威胁时，在她的心灵深处立刻会迸发出反抗专横和暴力的绝大勇气。关于她的婚姻问题，她理直气壮地对她姑母说：“我绝对不和一个我所厌恶的男人结婚。如果我答应过我的父亲不违反他的愿望去结婚，那么，我认为我也可以希望他不至于违反我的愿望强迫我结婚”。(第三卷第七章)尽管她的父亲一再威逼她，禁锢她，她的姑母以种种甜言蜜语哄骗她，要她嫁给布力菲，但她始终不为所动，坚持她的恋爱、婚姻自由的正确立场，坚决拒绝这桩婚事。为了逃避与布力菲的婚姻，在紧要关头时，她毅然离家出走，以“逃婚出亡”的行动来抗议传统社会对青年的迫害，来争取婚姻的幸福。正是她的这种反抗专制的勇气和争取自由的奋斗精神，终于以她和她心爱的琼斯结婚获得了最后的胜利。
奥尔华绥虽然赏罚不明，但是一个善良正直的乡绅。他慷慨好施，使人感到有一种慈父般的温暖。菲尔丁认为，具有美德的人是容易被诈伪的行为所欺瞒的，因此，在《汤姆·琼斯》里，奥尔华绥时常被人愚弄，曾经一度被他所养活的诸如布力菲和特华康那一批滑头骗子的假道德所迷惑，把好人当作坏人，将琼斯逐出家门而把希望寄托在布力菲这个恶棍身上，可是后来他终于看穿了布力菲的一切阴谋诡计，醒悟过来，纠正了自己的错误。奥尔华绥的特别值得令人称赞之处，是他在婚姻问题上有高于常人的比较开明的见解。他“始终认为爱情是婚姻幸福的唯一基石，因为只有爱情才能产生巩固婚姻所需要的高尚而深挚的友谊……一切以其他动机结成的姻缘是罪恶的，是对一种神圣的权利的亵渎，其结局一定是不睦与痛苦：因为把这最神圣的结合当做淫欲或贪婪的罪恶的牺牲品就是一种亵渎的行为。”(第一卷第十二章)这种把爱情作为婚姻的基石的见地，在十八世纪英国资产阶级社会里，确乎是难能可贵的。在作者心目中，奥尔华绥“不但是一切善良人们中最可爱的人，而且是社会的幸福，他的祖国的荣耀和人性的光辉”。(第五卷第八章)
与奥尔华绥相对立的人物是魏思特恩。这是十八世纪英国思想保守的托利党乡绅的典型：粗鄙、顽固、暴戾、专横，有浓厚的剥削和名利观念。别人打死他的一只鹧鸪，他就把人投进监狱，弄得这家大小生活无着。他对自己的妻子女儿的态度也是同样专横粗暴的，起初，他的独生女苏菲娅对他百依百顺，他就把她捧为“掌上明珠”；可是当她一旦违抗他的意旨，拒绝与布力菲成婚，不肯做他家族联姻的驯服工具时，他就反目而视，横加压迫，企图用剥夺女儿自由的专制手段来强行达到他的势利的目的。至于说到魏思特恩对待他的妻子的态度那就更加令人难以容忍了。菲尔丁是这样来描写他与妻子的关系的：“他不常骂她(一个星期也许不超过一次)，从没有打过她。她也丝毫没有忌妒埋怨的理由，只埋头自己的日子。因为她的丈夫并不来麻烦她，他是整天上午在田里打猎，晚上就和喝酒的朋友在一起的。她难得见他一面，除非是在吃饭的时候；她把亲自料理好的菜切开，仆人到了五分钟，她举杯为国王祝福以后，照例就退出去。这好象是魏思特恩先生的家规；他的规矩是：妇女们跟第一道菜进来，第一杯后退席。遵守这个规则倒也落得安静。因为他的谈话(假若可以称为谈话的话)很少能使一个太太听得入耳的，那不外是呼吼、唱歌、讲打猎冒险的故事、骂女人、骂政府。”“这也是魏思特恩和他的太太见面的仅有的时间了。因为当他到她床上睡觉的时候，他通常是喝得烂醉，两眼看不见人；而且打猎的季节，常常天还没有亮，就从她那里起身出门了。”(第七卷第四章)
菲尔丁在这里，把十八世纪英国乡村里那种依靠剥削别人，而自己则无所事事，整日里只知道吃喝玩乐的小地主勾勒得多么维妙维肖！
布力菲是个善于看风使舵、诡计多端的伪君子。在长辈面前，他总是表现得百般恭顺，彬彬有礼。表面看来，他的一切举动都是出乎最好的动机，而实际上却完全是由于自私自利的妒忌。他多诈善变，极力在特华康和方正这两位“水火不相容的先生面前讨好”(第三卷第八章)。他对舅父奥尔华绥更是孝顺有余。他把琼斯视为眼中钉，看作他在爱情与财产继承权上的不共戴天的敌人。所以一当琼斯有了过失时，他便乘隙而入，在舅父和两位教师面前加油添酱，打击琼斯，抬高自己。在琼斯被撵出家门之后，他骗取了舅父的完全信任，拉拢了两位教师和道林律师一类小人，来巩固自己作为奥尔华绥家族合法继承人的地位，并想娶富家独生女、美貌的苏菲娅为妻。在全篇小说中，他就是造成琼斯所遭遇的各式各样不幸的隐蔽的或公开的罪人。当他的阴谋全部败露时，他绝望地躺在床上，暗自流泪。但这不是痛悔前非的眼泪，而是“惊慌失措的盗贼在囚车上所流的眼泪”(第十八卷第十一章)。当他知道自己的罪行已经无法抵赖时，他只好心不由己，对琼斯作了坦白，竭力哀求琼斯的宽恕，恬不知耻地“匐匍在地上，吻着他的脚；总之，他现在的卑鄙下贱跟过去的阴险恶毒是同样地突出的。”(第十八卷第十一章)按理说来，通过这次沉痛的教训，布力菲应该“浪子回头”了吧！不，布力菲并没有真正悔过自新。对于布力菲这种人，慈善心是不会使他高尚起来的。就在他的阴谋被揭穿之后，他又立刻开始了为新的发展打基础的活动。他搬到离开伦敦约二百里的一个县城里，从由奥尔华绥和琼斯那里得到的年金里“每年储起二百镑”，以便在最近的议会大选里购买邻近一个小选区的议员位置，并且已经和那个选区的一个律师商妥这笔买卖。他也变成美以美会教徒，为的是希望娶到那个选区的一位美以美富孀……布力菲就是这么一个贪婪、野心、醉心名利和令人恶心欲吐的奸诈小人的典型。
除了恶棍布力菲之外，菲尔丁还描绘了许多假圣人、伪君子和俗不可耐的大小市侩。对于布力菲上尉的野心，哲学家方正先生的丑恶灵魂，贵族荡妇贝娜斯登夫人的假贞节，乔治·格拉里的忘恩负义，道林律师的贪赃枉法，作者都作了深刻的揭露和尖锐的讽刺。此外，菲尔丁还描写了其他各类人物，如乞丐、骗子、流氓、强盗、政客、士兵、假医生、旅店老板、农民、村妇等等。通过这些形象，作者表达了他对当时英国社会的腐朽、黑暗和新兴资产阶级的自私自利与冷酷无情的强烈的憎恨。
正因为菲尔丁在《汤姆·琼斯》里所创造的人物典型是那么生动，对资产阶级社会的本质揭露和批判是那么深刻，对善恶的爱憎是那么分明，而使这部包罗万象的小说成为一部划时代的现实主义杰作。
三
《汤姆·琼斯》篇幅宏大，但全书结构十分缜密，情节非常紧凑。这是这部长篇小说的重大艺术特色之一。《汤姆·琼斯》全书共十八卷，每卷前面都有一篇序文。按照故事发生的背景，全书可以分为三大部分：第一部分，自第一卷至第六卷，以偏僻的外省为背景，以索美塞得州奥尔华绥和魏思特恩这两个乡绅的家庭生活为中心，描写英国乡村的生活；第二部分，自第七卷至第十二卷，是写由乡村到伦敦路上的情景，主要是写琼斯和苏菲娅由乡间到伦敦途中的困苦颠沛和种种冒险，小说中的重要人物在这里先后出场；第三部分，自第十三卷至第十八卷，场面移到伦敦，以都市生活为背景，反映伦敦的城市环境，使小说的主人公与社会地位、观点、习惯各各不同的人物接触，着重暴露上层社会腐朽糜烂的生活，当中插入贝娜斯登夫人和费拉谟伯爵这一类堕落的上层人物，使小说情节更加复杂，而由于方正先生死前的遗书，律师道林的自供，瓦脱夫人的追叙往事，使小说进入最后的结局。
《汤姆·琼斯》在情节的组织方面表现了作者的高度的艺术技巧。《汤姆·琼斯》虽然情节复杂，人物众多，但作者布局精巧，层次井然，有条不紊。在故事的发展中，人物出现越多，情节越趋紧凑。小说中除了以琼斯和苏菲娅先后离家出走的情节为中心，描写形形色色的冒险事件外，也描叙了一些附带的故事和人物。如教友会教徒的铁石心肠，山中隐士的悲观厌世，吉卜赛人的生活，菲茨派屈里克夫妇的关系，本勒夫人的家庭和奈庭盖尔父子的矛盾等等。这些故事和人物都与主要的情节构成一个有机的整体。
小说中有许多戏剧性的动作的描写。这些动作往往出乎读者意料之外，初看很突兀，但细细推敲，就会发现以前都有了伏笔。例如琼斯的出身这个问题，对于读者来说，搞清楚他的出身，揭开谁是他的生身父母这个秘密是迫切而必要的。可是作者一直把它悬起来，使它成为全书情节运动推进的力量。到了最后阶段，琼斯被关在监狱里，等待判刑，含冤莫白；苏菲娅中了荡妇贝娜斯登夫人的奸计，跟琼斯决裂，同时又因为不愿与布力菲结婚，再次为魏思特恩禁闭，痛苦万分。善良人们的命运，完全为一班恶棍所支配，一切似乎已经绝望。可是作者笔锋一转，局势急转直下，方正先生临死的遗书，瓦脱夫人的追述往事和道林律师的坦白，终于揭开了琼斯的身世之迷，也使布力菲的阴谋诡计全部败露，问题一解决，情节达到了最高峰。至此，没有一个读者不感觉惊奇，但追想前文作者在许多地方已经有了伏笔。在人物和情节的处理上，菲尔丁表现了卓绝的艺术天赋。
菲尔丁利用每一卷的序言来抒发他关于贵族社会生活、善与恶、文艺批评、创作方法、爱情、生活体验等问题的观感和见解，这也是《汤姆·琼斯》的一个艺术特色。
菲尔丁的法国研究者狄桑说：“这部书(即指《汤姆·琼斯》)是一个庞大的有机体，在这里，人物好象皆是些器官。每一器官在它的自己的位置上扮演它的一部分角色，而在整体的总进展中完成它的任务。菲尔丁以前的小说家没有一个象这样重视严格的结构的。”俄国文艺批评家车尔尼雪夫斯基把《汤姆·琼斯》和果戈里的《死魂灵》相比拟。法国小说家斯汤达称誉《汤姆·琼斯》为小说中的《伊利亚特》。而文学史家常以《汤姆·琼斯》与《俄狄浦斯王》和《炼丹术者》并列，认为它是结构最完美的三大世界名著之一。
