在广阔天地的新课堂里锻炼成长
1975-08-17唐若昕
唐若昕
我是去年春天来到北京市平谷县苏子峪大队插队落户的。农村这个广阔天地,对我来说是一个新的课堂。一年来的斗争实践使我认识到,毛主席给我们青年指引的走与工农相结合的道路,是无比英明正确的。
农村是阶级斗争的阵地
怎样分析农村社会?是用党的基本路线来分析它,还是把农村想成山青水秀、岸柳成行,没有多少斗争的地方?这是两种思想路线的分歧,是无产阶级思想和小资产阶级思想的分歧,也是我来到农村后遇到的第一个问题。过去在书本上读到阶级斗争,听老师讲过阶级斗争。但是,十一年的学校生活并没有真正教会我搞阶级斗争的本领。是三大革命实践的新课堂,贫下中农这位新老师,帮助我学习在阶级斗争和路线斗争的风浪中游泳的新本领,使我开始懂得要用党的基本路线去分析农村社会。
来到农村不久,大量阶级斗争和路线斗争的现象映入眼帘,一大堆问题涌入脑海,象一团乱麻似的,闹得我糊里糊涂。我苦思苦想了几天,也理不清头脑里这堆乱麻。后来,我向党支部书记汇报了自己的思想。书记耐心地把一件件事情的来龙去脉向我讲解,最后说:“在咱们乡下,阶级斗争和路线斗争是比较复杂的,你刚说的那些现象,哪个也离不开阶级斗争。对这些问题,头脑要清醒,特别是立场要稳。”回到宿舍,我学习了毛主席关于党的基本路线的教导,觉得心里亮堂了,认识到自己的阶级觉悟和贫下中农相比,还有很大的差距。我所在的第四生产队,去年春天有一个时期,生产上不去。四队的政治队长征求我的看法。我说是因为干劲不足。他问我为什么干劲不足。我说是工作抓得不紧。他摇摇头。在党支部召开的党员大会上,大家仔细地研究,一致认为:主要是阶级敌人在生产队领导班子里插了手。于是,大家狠狠地打击阶级敌人。同时,调整了领导班子,教育、团结了犯错误的干部。不久,四队的生产就上去了。活生生的阶级斗争现实教育了我,使我认识到,与天奋斗,与地奋斗,与人奋斗,最重要的还是与人奋斗。
最近,学习了毛主席关于理论问题的重要指示,我深深感到:我们从教室来到斗争比较复杂的农村,最重要的是千万不要忘记阶级斗争,不要忘记巩固无产阶级专政。否则,两只脚就不知该往什么地方站。
农村是改造思想的课堂
学习贫下中农朴实的无产阶级感情,改造自己的小资产阶级感情,这是一项十分艰巨的任务。从学校来到苏子峪的山沟里,开始对这里的许多事情都感到别扭,看队里的工作总觉得这也不好,那也不对,指指点点。看贫下中农很平常,既没有《艳阳天》里的肖长春,也没有《青松岭》里的张万山,每天都是吃饭,干活,睡觉,和自己也差不多。特别是看到个别社员有些损害集体的行为,更感到这里的贫下中农没有什么好学的。总之,看不到贫下中农的本质和主流。
去年夏季,有一次挑水泼场,队里规定每人挑三担水。我挑完三担就往回走。路上遇到了老贫农张大叔,我问他挑几趟了?他说:“六趟”。这一句话,使我不禁一愣,赶快又挑起桶往回走。还有一次,半夜起来割麦子,一直割到第二天早晨九点。我又累又饿,眼看一块地快要割完了,我对队长说:“该收工了吧,剩下那点下午再说吧!”队长抬起头来看了看天说:“那不行!你不懂,这是龙口夺粮啊!”这天晚上,我躺在炕上睡不着。翻来复去的想:的确,这几天劳动强度很大,我又困又乏。可是贫下中农累不累呢?张大叔这几天总是弯着腰走路,队长的眼睛早就熬红了,怎么会不累呢!我在学校的时候说过:“为了社会主义我要拚命加油干。”可是,挑了三担水就往家走,割了半截麦子就想收工。贫下中农说得少,但他们比我干得多、干得好。队长说我不懂,真是打中了我的要害。十几年来,我衣来伸手,饭来张口,不懂旧社会的苦,不懂白面馒头是怎样来的。表面看起来,我和社员一起挑水,一起割麦子,可我们之间存在着很大的差距。这不是一般的差距,正是贫下中农热爱党,热爱毛主席,坚决走社会主义道路的本质、主流和我的小资产阶级思想的差距。这时我才懂了,不是贫下中农的形象不高大,是我的思想感情有问题。当然,他们也有这样那样的缺点,还有小生产者的私有心理,但这是旧社会在他们身上留下来的痕迹,在党的领导、教育下,在三大革命运动中,是可以逐步得到改造的。
我们的政治队长,对我的教育就更大。他是从部队复员回来的,由于工作忙,每天只烧一次火,吃两顿凉饭,猪圈没空垫,自留地里的草比苗还高。可是,他从来没有把这些放在心上,集体的事,他总是跑得快,冲在前。记得有一次,队长和我一起浇麦子。那是四月初的一个夜里,忽然大渠跑水了,我跑到渠边,脱掉大衣,正挽裤腿,他赶到了,鞋没脱,裤没挽,一个箭步跳进水里。水,冰冷刺骨,地冻得梆梆硬,我俩干了半天才堵住口子。从水里上来,我的两条腿都冻麻木了,浑身打颤。队长看了看我,深情地说:“咱们大队缺水,水库这点儿水可宝贵了。跑了水就是跑了粮食,跑了贫下中农的血汗啊!”他的话,久久回响在我的耳边。我想,这是多好的党员,多好的干部!这就是现实生活中的肖长春和张万山。在苏子峪,在华山公社,在乎谷县,象这样的干部,数也数不清。没有这样的干部,我们国家就不能前进,社会主义就不能发展。在和贫下中农共同战斗的日日夜夜中,他们通过生产、生活中的一件件具体事情,不断地教育我,使我逐步热爱农村,热爱贫下中农,热爱社会主义,我的思想感情和贫下中农越来越融合。过去拿着窝头都皱眉头,现在吃窝头心里是一种自豪感。因为这是我们自己的血汗换来的。特别是当我和贫下中农一起起圈、一起耪地、一起开会、一起斗争,自己的脸变黑了,手变粗了,脚上沾着牛屎的时候,我的思想感情的确是起变化了。正象毛主席说的:知识分子“就得把自己的思想感情来一个变化,来一番改造。没有这个变化,没有这个改造,什么事情都是做不好的,都是格格不入的。”
农村大有作为
什么叫大有作为?为谁作?作何为?要真正明确这个问题,也需要在斗争实践中逐步认识。其实,“很有必要”和“大有作为”是相辅相成的,无法割裂的。只有在贫下中农的再教育下,我们才能转变思想感情,做一些对农村有益的事;另一方面,只有我们敢于工作,才会在工作和斗争中不断地暴露出自己的弱点和缺点,不断地得到贫下中农的批评和帮助,我们才能从思想上得到提高,更好地大有作为。
刚到山沟,我们想的是轰轰烈烈,人欢马嘶。一下车就找干部问规划,要给山沟制定改造方案。有的提出办沼气,有的要养蜂,
有的要做罐头,还有的要找水。下车伊始,就哇喇哇喇地发议论。有些虽然应该办,但大队的经济状况不允许。贫下中农批评我们:“一看你们就是城里的学生,就会空想。来吧,先跟我们学学抡大镐,等你们的手也和我们一样了,你们的想法就实际了。”这时,我的思想又从一个极端跑到另一个极端,反正是老老实实接受再教育,改造思想,那就再别提什么大有作为,埋头干活吧!不久,党支部书记看出了我这种被动的思想,他批评说:“抱着这种被动的态度去接受再教育,是不会进步的。只有主动跟贫下中农找差距,主动地接受再教育,才能进步。”当时,批林批孔运动步步深入,党支部决定把动员退彩礼这项工作交给团支部,让我负责。书记又一次找到我,对我说:“你越不敢干,就越糟糕,既完不成党交给你的任务,还改造不了自己的思想。”要我大胆工作。面对着这项工作,我又为难了。怎么叫我一个大小伙子跑到二十几岁的大姑娘家去做退彩礼的工作呢?工作摆在面前,没办法,我只好硬着头皮去做。来到贫下中农家里,我刚说几句,大叔大婶就说开了,从翻身解放讲到如今的幸福生活,最后异口同声地说:“党组织号召退彩礼,咱贫下中农不带头,谁带头?”这使我受到很大教育。同旧的传统观念决裂,贫下中农态度坚决,感情朴实。可我在这场革命中想的是个人的面子,不敢去工作,害怕斗争。我不敢工作,就不能主动接受再教育,解决不好“很有必要”,也就做不到“大有作为”。我体会到:我们青年人,必须既虚心,又敢于创新路,才能正确处理好接受再教育和发挥作用的辩证关系。处理好这个辩证关系,我们才能前进。
去年八月,我当了大队党支部副书记,放在我肩上的担子更重了。秋天,收获果品时,办了三秋学习班,并做了一些维护集体利益的具体规定。有一天,在地头有个私心较重的社员对这事大发牢骚。当时我也在场,一句话也没说。收工时,一位贫农大叔问我:“今天在地头,你为什么一句也不说?这种歪风能让它抬头吗?”这是贫下中农对我尖锐的批评啊!我在这种错误思想面前不敢大胆斗争,就是对党的事业不负责任。第二天,我在社员大会上,批评了这种错误思想。上工的时候,那位大叔笑着对我说:“这才象个样儿”。我心里热乎乎的,贫下中农对我的教育真大。职务只能给人责任,不能给人智慧,到什么时候,我也忘不了向贫下中农学习。我们必须和贫下中农相结合,化为一体,在改天换地的大军中,发挥一颗螺丝钉的作用。我们一锄一镐的平凡劳动,看起来没什么,但我们苏子峪八百多人,八百多锄,八百多镐的劳动,就了不起了。全国五亿农民、五亿锄,五亿镐,就能移山倒海,改天换地。这个作为比什么都大。现在在我们大队,知识青年无论在政治上,生产上或科学技术上都大大发挥了作用。
革命青年要有远大理想
革命青年要有远大的理想,但理想必须符合社会主义道路,符合党的要求。特别是只有理想和现实的斗争紧紧联在一起的时候,它才是坚实可靠的,才是名副其实的。
我在上学的时候,对前途、理想也有许多想法。由于没有认真学习马列主义,没有三大革命的实践做为革命理想的思想基础,没有深厚的无产阶级感情做为理想的阶级基础,因此,我的理想就出现了两个问题:一个是大而空;另一个是在所谓的革命理想中,掺杂着许多个人主义的东西,总是在大理想中套着个人的小理想。而小理想是什么呢?说透了就是成名成家。来到贫下中农当中,听不到那种学生腔的理想调了。平整土地的时候,连续两个月抡大镐,手上打满了血泡。打石垒坝,挥起十六磅大锤,胳膊肿了,腿软了。干了两个月,的确垒起了一道大坝墙。可是眼前还是一条乱石滚滚的大河套,思想就泄气了。一天,我顺口说了一句:“这地没法整,到驴年马月也弄不好”。马上有个
老贫农反驳我:“过不去三年,这儿准是一块好地。咱苏子峪那一块块地,不就是这么干出来的!”他的话深深地打动了我的心。的确,我们村所有的河套地,都是几十年来贫下中农一锨一镐苦干出来的。望着这几百亩平整的河套地,想想书记给我们讲的远景规划,再看看脚底下乱石滚滚的河套,我心里很不平静。我两只手一攥镐,满手的泡引起一股钻心的疼痛。我想,这就是大干苦干,这就叫理想。贫下中农一锨一镐的干,一点儿,一点儿的改变着祖国的面貌,一步一步的走向共产主义。他们就是这样实实在在地为实现无产阶级的远大理想而奋斗。而我们呢?只知将来好,害怕眼前苦,见点累活儿就头痛。这说明我们实在缺乏三大革命斗争的实际锻炼。没有这个为人民,为无产阶级扎扎实实的奋斗精神,就不会有一个扎扎实实为革命的理想。而这个奋斗精神又必须从三大革命实践中来。现在我们整的那块河套地,已经种上了麦子,看着那绿油油的千层麦浪,我心中高兴极了。就这样大干苦干下去,过十年,再看看苏子峪吧!那时候,松柏盖严了山顶,果树布满了山腰……。然而,实现这一切,都要靠我们的双手艰苦奋斗,用自己的革命意志去移山倒海。还要同阶级敌人斗,同资产阶级思想斗,同资本主义道路斗。进行这一场又一场艰苦的战斗,靠我们个人是不行的,要有党的领导,靠集体。所以,理想是阶级的理想,革命的理想,是建立在脚踏实地的艰苦奋斗上的理想。无产阶级的理想就是要消灭资产阶级和一切剥削阶级,用无产阶级专政代替资产阶级专政,最终实现共产主义。我们革命青年只有认真和工农相结合,在三大革命的实践中“认真看书学习,弄通马克思主义”,才能树立起真正的无产阶级理想。我决心沿着毛主席指引的方向,坚持无产阶级专政理论的武装,在农村这个广阔天地,战斗一辈子,为实现我们无产阶级的伟大革命理想贡献我的青春。