学雷锋——演雷锋——学雷锋
1963-08-16曹灿
曹灿
编者按:这篇文章写得很好,把内心的真实感受和变化写出来了。只有真实的朴素无华的经过内心斗争过的东西,才能真正打动人心和对别人有启发。这种老实的坦白的进行思想斗争的风格,是青年改造思想,提高自己的觉悟,走向革命化的重要条件。我们希望青年人都有这种风格。
我是中国青年艺术剧院的青年演员。
雷锋事迹发表以后,我一口气读完了,很激动。其中带有哲理性的问题引起了我的思考:“人活着为了什么?”“做一颗永不生锈的螺丝钉”,“把有限的生命,投入到无限的为人民服务之中去”等等。特别使我感到在“为什么活着”的问题上,我不像雷锋同志那样明确。我也是个党员,虽没有雷锋同志的过去,却有雷锋同志的现在,我也是在党的关怀、培养下成长起来的,可是我就没有雷锋同志那样坚定不移的革命精神,朝气蓬勃的革命热情。当时,“要做个怎样的革命者?”“要怎样写自己的历史?”这类问题,始终萦绕脑际。
剧院要排《雷锋》,组织上让我扮演雷锋,创造伟大的普通一兵的形象。这个光荣任务对我来说,是个难得的、很好的改造机会。从我的思想修养和业务能力来讲,担负这个任务是相当艰巨的;特别是思想上的距离,对完成这个任务有很大的障碍。当时我的思想是复杂的。一方面,一个强烈的愿望在激励着自己:我是个党员,应该以自己的全部精力与热情来歌颂、宣传本阶级的英雄人物,哪怕再难,也一定要争取这个角色;但是另一方面,对自己也有着不正确的估价:我形象合适(个子矮),而且是个党员,思想虽没雷锋那样高,但可以理解得了这样的英雄人物,也有过他那样的革命热情,也做过一些节约水电、打扫厕所等“助人为乐”的事情,尤其是,我也曾经是先进工作者、标兵等等。好像我距离雷锋很近,简直就有“我也是个雷锋”的感觉。
当组织上决定把这个任务交给我,并让我去东北体验生活时,虽感到担子重,但信心却很足,觉得:“没问题,准行!”当导演陈yu同志发现这个问题时,立即给我指出,并提醒我:“一定要认真改造自己,用心去感受,不要单纯地去搜集素材,特别要注意从一点一滴做起,接近角色。”当时我心里还想,一定能做到。然而,事实上并不像所规象的那么容易,在东北,我经历了一段终生难忘的思想改造过程。
在沈阳,参观了雷锋事迹展览会;在鞍钢,听了老师傅们介绍雷锋同志的事迹,参观了雷锋同志工作过的现场;在抚顺,访问了雷锋的连长和雷锋同志辅导过的学校、少先队员们;特别是最后阶段,我有机会和雷锋班的战士们在一起生活了将近一个星期的时间,指导员和战友们给我们讲了雷锋同志许多动人的事迹。
这时,我翻看雷锋同志写的日记,我的心跳得很厉害,所看到的字字句句,都是他思想活动的真实记载。他记下了名人的格言,记下了思想改造、克服缺点的过程,记下了勉励自己的警句,记下了学习毛主席著作的心得。日记里洋溢着革命热情,充满了对阶级敌人的仇恨和对党、对祖国、对人民的无限热爱和无限忠诚。这的确是一本红色的日记,它使我看到了一个无产阶级战士的内心世界。对比之下,自己日记里所记的却是些个人得失的事,使我惭愧得抬不起头来。
记得在连长的屋子里,他以无限怀念的心情,讲述雷锋同志的事迹:在野营(行军)时,他严格要求自己,不顾劳累为战友们背枪,自觉地进行宣传鼓动,到了宿营地又为老乡挑水、扫院子;他在冰冷的气候里保养车辆,休息时不去烤火而到卫生所探望战友;他认真钻研毛主席著作,苦练军事技术……。当少先队员们知道雷锋叔叔牺牲后,围在医院门口要再看看雷锋叔叔;老大娘用粉笔在连长桌上写下:“我爱共产党,我爱解放军,我爱雷锋。”……这一切使我不能平静,使我不得不每天对比检查自己,这时,我才真正认识到我距离雷锋同志的思想品质是多么远呵!我的工作目的、生活目的是带有个人主义的。表现自己、个人英雄主义的思想,下意识地支配着我。我干工作,总希望别人看到自己的成绩,就连做一些关灯、扫厕所、修水箱的小事也希望别人看见。当组织上和同志们鼓励自己的进步,评我为先进工作者、标兵时,不是正视自己的不足更严格要求自己,抓紧改造,而是沾沾自喜,甚至看不起后进的同志。
雷锋同志在培养了推煤机手以后,组织上要给他三十五元的酬师费,他说:“我的技术是党培养的,这钱我不能要。”于是把钱退了回去。我想到自己也曾担负过教学任务,拿过讲课费,可是我思想里连想都没想过这样的问题,心安理得地拿了钱,而且觉得,付出了劳动,这是应该的。雷锋同志在鞍钢回收废料不记账,不图表扬,一心只为节约。我想到自己的名利思想,计较着广告上登没登我的名字……。这一切在雷锋同志面前是多么渺小!我越来越觉得我不能胜任这项工作,我不能演雷锋,我觉得我的形象也不合适了,应该由一位高大的同志来扮演;我觉得我的思想并不接近,而距离得很远,需要从头开始。
当导演陈yu同志知道了我的想法以后,又鼓励我,再一次提醒我从一点一滴做起。
的确,要从一点一滴做起,并不是容易的事,尽管有了这些体会和感受,而在实际做起来,思想上的杂念还是很多的。就拿助人为乐来讲:在沈阳,我和雷锋班的战士住在一起,雷锋班的同志们决心把雷锋精神“接过来、传下去”,他们一早起来就把整个住所从上到下打扫得干干净净;吃完饭,就把饭堂收拾好才走,我也跟着一起做。有一天,他们参加授词大会没回来吃饭,我就开始了思想斗争。那么大个饭厅,那么多的人,只我一个穿蓝棉袄的“老百姓”,还扫不扫?扫帚就在旁边,唉!硬是不好意思拿。再一想,我在学习雷锋、演雷锋,不该这样,于是把饭厅收拾了。有一次在火车上,我学雷锋同志做好事、帮列车员干活,我虽然干了,可总是不能像雷锋同志那样主动、自觉。通过这些小事,我深刻体会到,学雷锋必须从一点一滴入手,但又不能只停留在模仿阶段,更主要的是,耍从思想深处去解决为人民服务的问题,耍把自己始终放在做人民勤务员的位置上,这样才能主动,才不会产生杂念,不会只在矗矗烈烈的运动中干一下。只有从思想上解决问题,才会把做人民勤务员的思想扎根在工作中和日常生活中,才能眼明手快,举一反三,持之有恒。
雷锋是解放军战士、汽车兵,而我缺乏这方面的气质。为了培养战士的感情,回京后,组织上又给我们安排了下汽车连当兵的机会。在连队里,我的感受也是很多的。第一天晚上,战士们怕我挨冻,争着把大衣给我盖;半夜,指导员又悄悄地把自己的大衣盖在我身上,心里一下感到暖呼呼地。解放军部队的上下级关系,同志的友爱,深深打动了我。我想:不管有多大困难,一定要改变自己的生活节奏,尽快地适应部队生活,锻炼自己的劳动气质。在部队生活的日子里,无论出操、跟车执行任务、装车卸车等,当我坚持不了时,一想到首长和战士的关怀,想到千百万观众的期待,想到雷锋同志,我就劲头十足,克服困难的勇气就大了。
在部队里,雷锋式的战士是很多的。战士们忘我地执行任务,热心地为同志做好事,我感到,在我们国家的部队里,出现雷锋这样的同志,不是偶然的,帝国主义和现代修正主义者污蔑我们,说雷锋是臆造出来的理想化了的人物。说中国共产党克服不了经济困难,所以号召青年们像雷锋那样生活等等。这说明他们根本不理解雷锋,害怕雷锋。他们那种“人不为己,天诛地灭”的人生哲学,怎么能理解得了“毫不利己、专门利人”,有高度共产主义道德品质的伟大战士雷锋呢?他们害怕雷锋。帝国主义、现代修正主义者不是把他们的企图寄于我国的第二代、第三代的身上吗?如果我们人人都学雷锋,像雷锋,他们的企图就不能得逞。的确,像雷锋这样一位共产主义战士是我们青年一代的榜样,我们应该学,而且只要下决心,像他那样一点一滴地改造自己,做毛主席的好战士,一定能够学到。部队里,社会上,已经出现了许多雷锋式的青年,这充分说明了雷锋活在千百万青年人的心里。我自己也的确体会到,越学,思想越健康。在排演的日子里,我觉得精力很旺盛,感到自己在变,原有的一套生活习惯渐渐改了,不像以前那样暮气;对周围热爱了,关心了,看一切事物都觉得那样新鲜、明朗,我曾在日记里写过这样一句话:“好像在我身上又恢复了青春的活力。”当我第一遍听剧本时,我非常激动,每个情节,每句台词都打动着我,使我流泪。尽管当时的剧本很不成熟,但是,一股强烈的政治热情,对雷锋的爱,激动着我,使我不能平静。就是在这样一种热情的支配下,我们开始了排演。
思想上有了体会与变化,但是要把雷锋同志许多行动,通过舞台传达给观众,这又是一个新的课题。一方面是技术上的问题——自己业务水平不够,表演上存在很多毛病;一方面是思想高度问题。如何解释雷锋的许多行动和思想感情,这是我最困难的事,我必须以雷锋的思想在舞台上生活,在排演过程中稍一疏忽,就会流露出我自己的思想感情来,甚至破坏了雷锋形象。最突出的例子是表现雷锋同志帮助后进同志时,台词从我嘴里说出,总带教训的口吻。为什么?这是和自身的缺点分不开的。雷锋同志对待同志是像“春天般的温暖”,而我对同志就缺乏这种爱,看到同志有缺点,不是不管三七二十一狠批一顿,就是根本不管,不能以诚待人。为了克服这个缺点,在排演过程中,除了反复阅读雷锋日记以外,并学习毛主席的著作:《关心群众生活,注意工作方法》等文章,在日常生活中也注意检查自己。这样做收到一定成效,但还是不够,直到演出以后仍然存在不足之处。又如:戏中有不少场面是当面表扬雷锋,我就感到很难体现他当时的思想。在东北听指导员介绍,雷锋同志听到批评时就抬起头,听到表扬时就低下头。他常说的是:我做的很不够,距离党的要求还很远;而且经常在日记里警告自己不要骄傲,要更加努力地工作。而我呢?在听到表扬时表面上也不好意思,而心里却美滋滋的。尤其是听到表扬后,总不能像雷锋那样归功于党,而是觉得自己干的不错。这种思想由来已久,所以在表现雷锋受麦扬时,只是简单地“低头”,一不注意就使人感到“心安理得”了。经过导演和同志们的帮助启发以及观摩别的团体的演出,在这方面虽稍好了一些,但仍不理想。这些问题说明必须在不断演出的过程中,在生活中继续改造自己,克服缺点。
戏虽然演出了,在我的创作上,由于思想水平和业务能力所限,还存在着很多的缺点,但是,我所受到的荣誉是很重的。有的小观众在来信中称我为“雷锋叔叔”,有的学生写信表示决心要好好学习,有的学校邀我去作报告,有些边防战士看到我院演出的消息,给我写来热情的贺信并附上决心书,还表示要向我学习。有的观众在戏还没演出之前就写了信来对我寄予信任和希望;更直接的是每场谢幕时的掌声所给予我的鼓励。我深深知道我并没有演好,观众的掌声是给我们集体的,是给雷锋同志的,他们用自己对雷锋事迹的了解、体会和感受,来弥补了我创作中的不足,实际上是观众思想中的雷锋在起作用。
这些事例也使我感到,今天作为一个文艺工作者的责任是相当重的。我们在舞台上是表现我们这个时代的英雄人物,是宣传共产主义思想,如果自己不加紧改造,就不可能正确表现出雷锋的精神,就会贬低雷锋的思想作用。不仅在台上,在生活中也一样:“教育者必须先受教育”。事实上,如不改造自己的思想,耍接近英雄人物是不可能的:要演好更是不可能。目前,我在戏中所存在的缺点正说明了这个问题。客观上要求我必须不断地学、不断地演、再不断地学,这样才能使舞台上的雷锋形象日益完美,使舞台下的我,思想觉悟日益提高。
雷锋同志所以能成为毛主席的好战士,成为我们青年人的榜样,这是和党的培养以及他认真学习毛主席著作分不开的。他严格地执行着:起早点,睡晚点;多学点,少玩点;勤想点,多问点;开饭前后抓紧点,停工、休息,多学点。而且他是带着问题去学,学了就用。几年来我的思想觉悟提高还不快,和学习不够是分不开的。雷锋同志说:“……干革命不学习毛主席著作不行”。这话我要牢记在心,并落实在自己的行动中,目前准备把对雷锋同志影响最深的几篇毛主席的文章如《纪念白求恩》《为人民服务》等再反复研读,并根据自己的工作中所存在的问题继续细读《关心群众生活,注意工作方法》等文章,写心得、记笔记。今后,除了加强时事学习和党的方针政策学习外,还要根据自己的工作情况订一个切实可行的学习计划,以不断地提高自己的觉悟水平、政策水平,像雷锋同志那样,坚持一点一滴地改造自己的非无产阶级意识,把自己锻炼成为一个真正的共产党员,永远像雷锋同志那样朝气蓬勃,毫无利己之心,做一个雷锋式的文艺战士。