乌毡帽

任大霖

我们家乡的农民都戴乌毡帽。这种帽的样子象一只倒放的圆盆，不过帽边是翻起的。有的读者可能想象不出乌毡帽的样子，如果看过《祝福》这个影片的人，就会知道这种帽是什么样子，因为影片中贺老六这些农民戴的正是乌毡帽。

解放以后，一些爱打扮的小伙子往往不戴乌毡帽，而改戴圆顶的干部帽；除了这些人以外，戴干部帽的大多是“脱产干部”。但也有少数例外，1959年我在红星公社参加劳动，我们的公社主任郑德炳同志——大家都叫他阿炳伯，就一直戴的是乌毡帽。

阿炳伯是当地的一个老模范，从1950年搞互助组开始，就一直是先进的旗帜；1953年入党后，曾担任过乡长。人民公社成立，他就被选为主任。当然是“脱产干部”，常常上县里、专区开会，但他一直戴着乌毡帽，从外表看，根本就是个普通的老农民。甚至，别的农民都换上新的乌毡帽了，而阿炳伯还是戴着那顶旧帽，乌毡都褪了颜色，发黄了，顶上还加着两块补丁，但他还是戴着它。

据说，乌毡帽是“冬暖夏凉”的，戴惯了，冬天可以保暖，夏天可以防晒。所以阿炳伯也象其他有些农民一样，整年戴着乌毡帽，即使在夏天，傍晚在小河里洗过澡，坐在土场上吃晚饭，身上赤着膊，面头上的乌毡帽却还是不取下来。看着这种“矛盾”的现象，我每每忍不住要笑，不过当地好些农民（尤其是老农民）都是这样的，看惯了也就不觉得怪了。

但是阿炳伯的乌毡帽似乎还有它特殊的作用。在它那翻起的帽边里，往往藏着一些小东西，一支铅笔头，半截香烟，或者一小卷纸，在纸上写着某某生产队出勤率多少、某某生产队有几块田没有施过追肥，等等。在开会的时候，我们常常看到他在帽边里摸呀摸的，我们就知道他要“摊出些情况”来了，这种“情况”有时比生产队的干部掌握得还深入、准确。也不知道他是什么时候“摸”来藏在乌毡帽里的。

有一次，托儿所的一个年轻保育员（是城里来落户的中学生）工作不安心，家长有些反映。阿炳伯和我一起在托儿所跟保育员们开会谈心。谈着谈着，阿炳伯又摸起帽边来，但这次却没有摸出什么“情况”来，而是（真想不到！）摸出一根缝衣针，针上还穿着线，他随手拉过旁边的一个孩子来，让他躺在自己膝盖上，就一针一针地给那孩子补起衣服来。把破洞补好，阿炳伯在线头上打个结，随手就把针插在乌毡帽上。那次谈心时间并不长，但据说效果挺不错，家长反映：托儿所的工作后来有了不少改进。

你瞧，阿炳伯的乌毡帽里藏着多少东西呵！不过从外面看，它只是一顶普通的、发了黄的旧毡帽。

有一天，阿炳伯的乌毡帽遗失了。

那是秋收的时候，阿炳伯在我们生产队检查工作，他从早到晚在田里忙着，割稻啊，打谷啊，挑担啊，一个人足可抵上两个劳动力。也许是因为收成太好了，阿炳伯又高兴又忙，等到晚上收工，在回家的路上，他摸摸头，发现头是光着的，乌毡帽遗失了。

他非常着急，马上要回去找。

我们同走着的几个人说：“算了吧，阿炳伯，你那顶毡帽也旧得不能再旧了，早就该换上顶新的了。连过去最穷的贫农也都换上新的毡帽了，你一个主任，还舍不得那顶破毡帽干吗！”

阿炳伯说：“话是说得不错。我也当然不是买不起一顶新帽。不过，旧的还照样能用，又去买新的干吗！我那顶毡帽虽然旧了，打过补丁，戴着还很舒服，只怕新买的还不及它舒服呢。不能丢，得找回来！”

我们就跟他一起回去找。找来找去，总算还好，在村外找到了。一个赶鹅的孩子检到了它，把它挂在竹竿上玩当他知道这是阿炳伯遗失的，连忙交还，说：

“我还当是人家丢掉不要的，准备把它放到稻草人的头上去吓唬麻雀呢！”

“丢掉不要？”阿炳伯说：“能戴的帽子干瞩要丢掉不要？吓唬麻雀也用得着这样好的东西？真是不懂事！”

他拍拍帽上的灰土，珍惜地把帽边翻好，就戴在头上。

路上，他告诉我们：“我活到五十岁了，一共只戴过两顶乌毡帽，连这顶在内。第一顶，是十二岁那年，我爹买给我的。那时我在地主家放牛，寒冬腊月，没有帽子，只好用块破布把头包着，西北风刮来，把我的两只耳朵冻得成了红萝卜似的，血一点点凝结在裂开的口上。我爹来看我，心疼得哭着回去，拚一拚，卖掉了一斗口粮，给我买了顶乌毡帽。起先戴着太大，后来越戴越小，一直戴到廿九岁，我结婚那年，帽上已经有十三四个补丁了。结婚的时候，买了第二顶乌毡帽，一直戴到今天，就是这一顶。”他拍拍头上的帽说。“是共过患难的老伙伴了。我总是舍不得丢掉它。解放后，我老婆劝我好几次：乌毡帽旧了，买顶新的吧！我对她说，旧就旧些吧，我又不是小伙子了，要打扮得漂漂亮亮的干吗？你难道还叫我去另找对象吗？哈哈！”

阿炳伯抹抹胡子，爽朗地笑了，我们也笑了起来。

“我老婆见说说没用，就自作主张，在供销社给我买了顶新的乌毡帽，还是用她自己的钱买的。这乌毡帽好是好，又结实，又好看，比解放前的好得多，可是我戴着总觉得不舒服，又象太大，又象太小，又觉得太软，又觉得太硬，比一比，总不及原先的那顶舒服。这不能怪新帽，只能怪我的头，戴不惯新帽。过了两天，我见食堂里烧火的张生老头戴着顶风皮帽（据说还是土改时分的地主的东西），又不保暖，又不象样，就把新的乌毡帽给了他。我自己，还是戴这顶。”

阿炳伯给我们讲完了乌毡帽的经历，已经来到村里。他一眼看见几个年轻社员在迭稻蓬，迭得不大够格，便走过去动起手来，直到把稻蓬迭好才去洗脚吃饭。

县委通知阿炳伯，叫他到省里去开会。阿炳伯的妻子就给他买了一顶新的干部帽。“金水他爹，”她这样对阿炳伯说：“听我这一次，换上这顶新帽吧！你戴了破帽到省里去，首长要跟你握手，新闻记者说不定要给你啪照，知道的人说你节省，不知道的人还当你是穷。你自己无所谓，也得想想别给我们公社丢脸啊！”

阿炳伯虽然不大同意“金水他娘”的看法，但见她说得恳切，不便拒绝，便勉强戴上了新帽。

这是一顶用上好呢料制成的圆顶干部帽，阿炳伯一戴上它，立刻容光焕发，“年纪轻了十岁”，配上他那端正、纯朴的脸，短短的胡子，还颇有些神采。真是“人要衣装”，过去有谁会料想得到，这位放牛娃出身的老贫农，居然还是位相当漂亮的人物呢！

“ou，阿炳伯！”人们看到他的时候，在打招呼中间多了个“ou！”的声音。这包含着惊喜的成分，似乎是说：阿炳伯漂亮起来了，阿炳伯不平凡起来了，或者其他意思。

阿炳伯显得有些不安，他也许觉得这个“ou”的声音很不受用。他不喜欢人们用这样的眼光看他。总之，他希望自己跟别人完全一样，希望人们还是用随便的态度跟他说话，而不带有一点“不平凡”的色彩。在开会的时候，他显得有些手足无措，常常用手摸摸耳朵。在劳动的时候，他干脆不戴帽子，光着头干活。

这天早上，阿炳伯出发去开会了。我跟他一起坐航船进城去。公社里好些干部都来送行。阿炳婶也来送他，同时为了监督他把新帽子戴去，因为她还不大放心，还在为公社的荣誉操心呢！

阿炳件戴着新帽子，红光满面地站在船头，向送行的人告别。他还特地对阿炳婶说：“放心回去吧，保证戴新帽就是。”

航船开了。阿炳伯坐下来，忽然从头上摘下新帽了，塞在包裹里；接着又在小包裹里翻出了他的旧乌毡帽，戴在头上。

立刻，阿炳伯又回复了旧模样，显得老了些，“士”了些，但是象原先一样的亲切、普通，也似乎更可亲近些，看着更舒服些。

阿炳伯换上帽子，也似乎觉得轻松多了，舒坦多了。他用手习惯地在乌毡帽上面摸了摸，取下来半截香烟，点着了，吸起来，一边说：“新帽子戴不惯，真没法。要是真的给我拍照，只好临时戴一戴，省得我老婆生气。”

初升的太阳从船蓬窗口照了进来，正照在他那顶旧的乌毡帽上，把褪了色的毡帽涂上一层金黄的光彩。

1962年初写，上海。