飞车和翱翔

一　笔

盘旋，飞翔，鸢鸟伸展着一对长翅膀，

不搧不扑，一圈又一圈，你飞得稳重而安详。

一千六百年前，葛洪说你乘着强劲的气，

原来是上升气流用有力的手支托着你的翅膀。

枣心木和牛皮制成的飞车想把蓝天上，

这是我们祖先的实际尝试，不尽是他们的幻想，

飞车没上天，但为我们指出了是怎样在翱翔，

昨日的失败，给我们带来了今天的希望。

(一)

这大约是一千五六百年前的事了。

炼丹家葛洪从他的炼丹室兴冲冲地走出来，他满脸堆着笑容，去迎接来访他的老友余士。

“哈，你还是那老样子，忙得团团转，近来丹炼的怎样了，炼成什么新的丹药没有？”余士在寒喧以后急切地问道。

“最近从朋友处得到了一些著名的多趾丹沙，正在炼着一种混元丹。炼成了一定送一点给你服用。另外，我还想告诉你一个好消息，我们正打算制作一件新东西。”葛洪把他的计划提出来和他老友商量。

“什么新东西，该不是什么腾云驾雾的飞席吧？”余士和葛洪开着玩笑。

“虽然不是飞席，但也差不多。我想做的是飞车。请来看看我准备好的材料。”葛洪领余士到院中，打开一间耳房的门，指着地上堆的一堆木料道：“这是枣心木，我叫门徒到几百里外的产地搜集来的，它很结实，作飞车的骨架很合适”。

“那桌上堆的是什么呢？”余士指着桌子问道。

“那是牛皮，还有环钮。我打算把牛皮蒙在飞车上，另外用环钮做成机关。然后让它乘气飞行四十里以上的‘太清区域中去。”

“啊，原来你不但炼丹准备服了得道，而且还在尝试打通直接升天的道路哩。请谈谈你怎样想到这一切的。”

“话说起来就长了，这得打上次我和门徒到东山去采药的事谈起。”葛洪歇口气道。

(二)

这是个八月盛夏的炎热日子。葛洪和他两个门徒去东山采药。葛洪掮着药锄，小徒弟背着药囊，大徒弟挑着一些杂物。他们出门时天已不早了。在毒太阳下走了很长一段路，师徒三人都闹得汗流浃背，连麻布衫都汗湿了。

他们沿着一条潺潺小溪向前走着，来到一个山坡边。葛洪招呼两个门徒坐下歇歇，并到溪边喝一口明净的溪水。

小门徒把药囊卸下，仰面躺在溪边的像细绒毯似的浅草上，美美地吐了一口气。蓝汪汪的天这时恰好盖在他的脸上。他看到一只张着长翘膀的鸢鸟在蓝天上悠然地盘旋着，好像一点也不费劲似的一圈又一圈，翅膀一动也不动，一点也不搧扑，就一圈圈地愈盘愈高。他正看得出神，忽然这只鸢鸟骤然从天空中像箭似地猛扑下来，在草原上抓住一只小野兔，然后又迅速攒天而上，继续地盘旋着。这种情况引起了他的惊异，不禁问道：‘师父，为什么鸢鸟不像麻雀似的搧动翅膀，就可愈盘愈高呢”？

“这是因为鸢在高空中逐渐得到了气支持的缘故。气把它托着，使它用不着搧动翅膀就可愈飞愈高。在太清区，气甚至强劲得能把人举托起来哩。鸢当然是更不成问题了。”葛洪从溪中掬起一把水来边喝边讲。

“呀，太清区的气竟是这样的强烈。如果我们能跑到那儿去，一定会被它托起来，而不致落回地面了。若是我能长一对翅膀到处飞翔，那该多好。真不行的话，就是造一个能飞的东西，坐在它上面飞也是好的”。小徒弟这样自言自语着。

“肉翅膀看样子是长不出来的，可是我们动手做一个能飞的东西，把它送上天，乘风飞行不是很好吗，师父？”大徒弟问道。

“你们想的很妙，既然太清区的气很强，我们就想办法作个飞车，把它送上天去好了。这样吧，我们采完药后回去就动手搜集材料，听说几百里外的一个城里出很好的木料——枣心木，你们去买点来，我在家里准备别的。”葛洪虽是一个上了点年纪的人，可是雄心还是很大，并不下青年人的。他兴致勃勃地和他两个年轻的门徒计划着。

(三)

葛洪向余士说了上面一段故事。余士才明白了事情的原委。他对鸢鸟不搧翅膀就能飞翔和制造飞车的事很感兴趣，要求也参加一手，这当然得到师徒们的热烈欢迎。

老少四个人每天除了照顾炼丹炉的火候外，把时间全部都投入到制造飞车的工作了。他们用枣心木搭成骨架，用结实的牛筋和绳索绑扎起来，用强韧的牛皮蒙在骨架上，并用环钮丝绦做成操纵的机关。经过几百个昼夜的努力终于把飞车制成了。

葛洪选择了一个晴朗的下午去试验他们用自己双手创造的飞车。他们用牲口把飞车运到郊外一片四处无人的荒原上。荒原上野草丛生，点缀着几颗枝叶脱落的小树。初秋的风已有凉意，吹得野草起伏不已。

他们把飞车从牲口上卸下来，重新检查了一遍，然后在地上安顿好。葛洪念着口诀，想用他的道术把飞车送上太清区，然后再乘气飞行。荒原上的秋风虽然强劲，但是却吹不起用枣心木和牛皮制成的飞车。他们第一次的试验显然是失败了。

师徒们在回家的路上，边走边研究着失败的原因。徒弟们奇怪为什么鸢鸟能在空中不搧翅膀就能飞，而且越飞越高。为什么飞车就不能离地腾空？他们怀疑也许是飞车太重了。建议回家后想法把飞车做得更轻些。他们是有勇气和信心继续试验的。是的，一次失败并不是最后的失败。他们四人的失败，也不是所有千千万万想尝试飞行的人的失败。今日的失败，并不能肯定明日也是失败。最后的成功是由无数次失败引导出来的。

一千五六百年前，葛洪他们的飞车没有飞上天，对今天的人们来说那是很清楚的。那是因为他们没有掌握空气动力飞行的规律。但令人惊异和赞佩的是，他们都正确而敏锐地观察到鸟类翱翔的现象，并提出翱翔原理的初步解释。他们提出鸢之所以不搧扑翅膀就能愈飞愈高，是由于一股气在支托着它。并说这种气很强烈，连人都能托住。这就指出了上升气流的存在。今天高级滑翔机的翱翔飞行正是依靠这种上升气流的。

他们不但指出了有气，而且还设法制造飞车来利用这种气，尝试飞行，这就更令人赞佩他们的勇气与远见了。作为他们的后继者，我们不能不为此而感到光荣和骄傲。