我的第一次飞行
1959-01-19梁惠福
梁惠福
没有过空中飞行经验的人们,特别是还没有到空中飞过的航空爱好者们,有时会想起或发问:“在空中飞行究竟是一种什么滋味?”。第一次升空飞行各个人有自己不同的感受;但感到新奇、兴奋、飞行后留下不可磨灭的印像,这一点几乎是共同的。
几年前的一个冬天的下午,四川成都平原的上空,除了三千公尺以上密布着淡灰色的高层云以外,低空是一个稳定而清朗的天空。东方天地线上画着龙泉驿山峦群峰的峭峻的轮廓,大地上星罗棋布着收割过了的稻田;清澈的河渠畅流其间。我在起飞线的休息方块地上,一边擦着风镜,一边幻想着升空后的奇景,先飞下来的同学们都在笑容满面的谈论着他们自己的飞行经验。飞行是一种运动,可以使人的精神焕发,锻炼人的体魂。教练机在航线上,飞来飞去,有的正在起飞,有的已经落了地。
我们机组的第三名已经飞完,终于轮到了我。我按着飞行前地面准备的动作,带好保险伞,跳进了座舱。我全然是一个孩子,是什么也不敢动的乘客。教员开动了马达,徐徐滑出预备起飞线,教员举手得到起飞信号员的许可,加油门起飞了。并没有看见他用多少动作去修正方向和抬机尾,飞机迅速而自然地离了陆。我感觉飞机在空中比在地面滑跑要平稳得多,也比地面任何一种交通工具都舒适而轻盈。我能看出地面距我们愈来愈远,这说明飞机在顺利地爬高。当在航线上作第一个转弯时,我感觉不出飞机在转弯,而是大地向飞机转弯相反的方向旋转,这当然是一种错觉。
飞机显然飞的愈来愈高了。在一千公尺的高度上,教员退出上升改成平直飞行。这时地面看得更远,天空显得更大了,远比我在地面时幻想的天空要空旷广大得多。由于我过份的注意了外界的风光,几乎听不到马达在怒吼,螺旋桨在每分钟1500转以上飞转,反而感到空中是无比的静寂。一瞬间曾想到我将来能独自一人驾机凌云吗?这真不是一件极平常的事业啊!
教员曾叫我掌握飞机,并做简单的操纵。我非常小心仔细的保持平直飞行和试探着压坡度转弯,觉得飞机是设计得非常巧妙的一种工具,飞行是一种具有独特趣味的技术。无论我怎样努力对照机头与天地线的关系位置,参照仪表,但我对飞行的方向仍然感觉模糊,我感到天空不过是个大圆圈,高度很不容易保持,高度表在缓慢的变化着。
自然景色在机翼下徐缓的掠过,都看得清清楚楚,如带的河水,河上的桥像玩具店里的玩具,火柴盒一样大小的,围绕着竹林的村庄,田埂两侧的四季豆与初生的菜花,构成了一幅美丽的图画。真是“欲穷千里色,更上一层楼”。偶尔在空中也看到一架飞机迅速的飞过,飞机在空中飞行,远比在地面放着要好看得多。
当教员返回机场,收油门下滑时,我感到突然的下降,好像乘坐升降机下降一样。这种感觉在第三次飞行时就没有了。收了油门下滑飞行觉得比有马力的飞行要舒适得多,因而滑翔机在这一点上说来比飞机要好。落地时我觉不出飞机下沉,而是大地猛向飞机扑过来,不知不觉的又回到地面了。落地后教员用舵修正滑跑的方向,我全然没有体会。
25分钟一次感觉飞行,时间不算很短,可是我觉得时间飞逝而过,豪迈的飞行事业从此开始了。以后每天要上天空去飞,还不断增加着新的操纵技术,我才意识到自己已成了一个飞行员。如今有了2千多小时的飞行经验以后,对飞行不但没有感到厌烦,而且愈来愈感到有兴趣,每次升空飞行,对飞机、气象、祖国的锦绣河山都有新的感觉和新的认识,第一次飞行也永远深刻的留在记忆中。飞行实在是一种壮丽的事业。
自然景色在机翼下徐缓的掠过……