一封拜年信

涂玉书

一

1957年元旦那天，我接到弟弟从家乡寄来的一封信。信封凸凸的，好像捎来了什么东西。拆开一看，嗨，果不然，除了写得密密麻麻的一叠信笺外，还夹着一份油印通报哩。

信上这样写着：

“二哥：从我到邮局这天起，工作一直就在忙着。一心只想把信赶快送到，因为，这是人民寄托给我们的责任和希望，每天该有多少人在盼望着远方亲人的来信呵……

在我经常跑动的这条道上，所有的村子里，哪家哪户我都熟悉得像自己家一样。每当我来到这些村子时，不论男女老少，看见了我都亲切地招呼：‘涂同志，又来了！‘涂同志，路上好走吧！我一边回答他们，一边拆开邮包把信件一家家分送。放晚学的孩子们看见我，也团团地围上来，要我讲消息、读报纸。有时天还早，我就当场给他们念上两段，他们可喜欢了。二哥，我就这样和他们建立了友谊，亲密得和一家人一样。

“今年，我走的这段有个姓刘的，贫农，解放后分得一亩七分田，一家九口人，大儿子1949年参军了，二儿子刚得力，其余都是老的老、小的小。今年农村合作化运动发展得很快，差不多每个村都有三分之二以上的人入社了。姓刘的这家也想入社，但顾虑家里劳动力少，怕以后赚的工分不多、生活困难，因此犹豫着迟迟没有加入。恰好，在部队的儿子来信了，解开了这个疙瘩，全家人欢欢喜喜地入了社。从这个事实中，我愈发感到自己的责任重大了；要是这样一封信被耽误了，掉了，那该有多么不好的后果呵！

“二哥，像这样决定走社会主义道路的信，每天由外地到农村来的，不晓得有好多；而从农村发出去的，又有多少是要寄到国防线上、工厂里、机关中……去鼓励亲人孩子加速社会主义建设和保卫社会主义成果的呀！当我独个儿在路上走着的时候，当我感到精疲力倦的时候，一想起这些就鼓起了我克服困难的勇气，不管天冷天热、刮风下雨都准时把信送到。

“还在今年12月间，我接受了一个调整邮路的任务；要走新邵到花桥段，规定的任务是“逐日到区、三日到乡”，而且要把投递面积扩大。这段邮路全是山区，一个非常偏僻的小地方，交通很不方便。接受任务后，我为了防止不出差错和提高工作效率，总是事先把信顺路的远近清理好，尽量定小路，缩短路程。经过一个来月的试班，已经试走成功了……”

信拿在手里，我发呆似地凝视着“成功”两个字，好久好久才又拿起那份通报来看。通报是湖南新邵县邮电局发的：

“……涂玉良同志，根据‘逐日到区，三日到乡的原则，交四段邮路分为甲乙两线，已经试走成功。该段原来只走到9个乡、8个学校，调整后，定了21个乡、24个学校，投递面积扩大了一、二倍，业务上有很大发展，而每日行程仍然是50多里……在这次调整邮路中，克服了很多困难、创造了丰富的经验，给我局全面调整邮路打好了有利的基楚，这种忘我劳动的服务态度，是值得全体职工学习的……”

念完了，我把它折起来，小心翼翼地装进信封里。确实，这是份不平常的新年献礼，怎么能不深深地吸引着我和感动着我呢！

二

兴奋中，又想起了去年春天请假回家时去看他的情景：那还是三月天，不时还下着牛毛小雨，已经下午了，我和弟媳夏玉兰特意从家里跑到新邵县去看他。走了好半天，腿都感到很酸了还没有到。我不由得叹了一声：“毛草路，好难走呀！”又不禁想起了玉良常年累月地走在这种路上，该多难呢！玉兰抬头对我笑笑，指着前面山上的亭子说：“翻过这个亭子，就看得见了！”我心里感到一阵欢喜；分别五、六年的弟弟就要看见了，是什么样子呢？也许他比我进步快，也许比我能干，也许比我个子还长得高些……

过了渡船，沿河再走一节半边街，就是一条宽阔的大马路。马路前边，远远地一幢又新又大的新式房子就是“新邵邮电局”，玉兰领着我从侧门进去，脚步声还没落院，就听后面有人叫道：“涂玉良，你家来人啦！”

从屋里走出来一个年青小伙子，他，仍和小时一样，长得单单瘦瘦的，是个筋骨人，穿着一身蓝布衣，满面笑容地迎上来：“二哥，你来啦！”亲热地拉着我的手，陪我走进了他的住室，忙着倒茶给我喝。

“今天没出去？”我问。

“不，刚从十二区回来！”

“送信，整天都没得空吧？”我关心地问他。

“是呵！……每十天有一天休息。”他微笑地答道。

还没坐了五分钟，他说了句：“二哥，你坐坐，我们该学习去了，一会来！”又一溜烟跑了。宿舍里只我一个人，站起来走到桌子跟前，拉开一个抽屉，想随便找本书看看。抽屉里整齐地满放着书和笔记本。

我顺手拿出了一本包好封面的“毛泽东选集”第三卷。刚翻开，玉兰进来了，还端了一盆洗脸水，见我在看书，就一边放下，一边朝我走来，笑嘻嘻地说：“玉良可积极啦，干什么都走在前头，走班、接班，从来没耽误过；今年认购公债一家伙就把存在银行里的几十块钱，都取了出来……不过，”她有些不好意思似的“十天一休息也不回去看看！”

他们俩是去年元月才结婚的，听同志们说，真是好样的一对，不论干什么总是互相体贴、互相帮助。

“二哥，你看，他这些奖品，都是去年得的……”玉兰自豪地拉开另一个抽屉，翻出来一堆东西给我看。什么奖状啦！评模奖章啦！钢笔、笔记本啦一大堆。我禁不住欢喜地说：“嗨！我也增光了！”玉兰高兴地笑了。

快十点，他学习回来了。他问长问短，问我在部队的生活，问我饿不饿，他给我端面吃，他告诉我动员父亲入社的事……

第二天早晨，太阳射进了住室的窗户，屋子里感到特别温暖似的。我一睁开眼就看见玉良在清理着他的邮包，像往常一样，他又要习惯地背着他那大包信件、报纸、包裹到那许许多多人盼望着的乡下去了。我们兄弟俩又要告别了，我和他并肩走出了邮电局的大门，在这短促的时刻里说什么好呢？什么也表达不出我们之间的心意呀！到路岔口了，他握住我的手说：“我走这边了，再见吧！二哥！”“好呵！”我留恋地说：“希望我们再见的时候，你已经有了更出色的工作成绩！”

三

今天，1957年开头的一天，离开我们分别的时间还不到一年，他就已经在这封信里，寄来了我当时所期望的。我看着这蓝蓝的信封，好像又看到了那次我们分手时的情景：他穿着一身蓝色的服装，背了一个足有50多斤重的大邮包，朝山冲走去；走几步又回头看看我，身影渐渐消失在群山后面，我望着远远的山岗和东方升起的太阳，从心眼里感到：家乡在前进，人也在前进，新中国的一切都在前进。