永远不能忘却的纪念

孟凡

中秋早过了，上半夜已经看不到月亮。夜深人寂，是北京城里难得的宁静时刻。听着远处的火车笛声，人的思想不由得被引向过去。

再有些日子，就是鲁迅先生逝世的忌辰了。

我很想说说二十年前，自己作为一个青年对他的热爱和为什么那么热爱。

我从来没见过鲁迅先生，我的好朋友当中也没有接近过他的。但二十年前的十月中，当我在南京学校图书馆里，从报上看到他逝世的消息，我却禁不住涌出来的眼泪。我奔回宿舍，推开门，屋里是几个也在流泪的同学。我们索性关了门哭。

像这样悲伤的不是我们几个人，而是散在各地，没见过他但却熟读了他的作品的成百成千的青年——由他的影响才认识了世界找到革命道路的青年。

鲁迅对于我们不是普通的人，不是普通的一个受欢迎的作家而已。在难于得到党直接教导的时期，我们把他当做党的代言人，按着他指明的路走。我们碰到弄不清楚的问题，不管是国家大事或者文学上的争论，常常期待他有文章发表，希望他的见解能帮助我们获取正确的结论；即使在最困难的时候，我们总觉得：他，是不会让我们迷路的。他是我们的带路人、导师、最亲切和最可信的朋友。他去世时离西安事变没有多久，蒋介石正东飞西跑，妄想再布置一次“剿共”战争，好“安内”以“媚外”。国内的政治空气压抑得厉害，党和人民正在进行十分复杂尖锐的斗争，中国正站在存亡关头。这时，我们最需要鲁迅，我们不能没有鲁迅，而鲁迅却死了。

今天，虽然是二十年过去了，但当时那痛楚的感情，那才看到不幸的消息时一阵刺心的难受，回想起来，仍然清楚地记得。

我能读懂鲁迅的文章，爱上了他的作品和他这个人，是从1933年开始的。那个年代，对于每个有良心的中国人，真是充满了痛苦和愤概的日子：日本帝国主义把满洲国捧出来之后又向华北进攻。蒋介石对我们党在一年内进行了两次空前的大围剿。反动派偷偷地枪毙共产党员，左翼作家和革命青年之外，还暗杀著名的民主人士（如杨杏佛），公开地捣毁进步的书店和电影公司，查禁几乎所有的新兴的社会科学著作和进步的文艺作品。学校里挂着“读书便是救国”的标语，训育主任和军训教官对学生的一切都要严加管束。日本法西斯一步步逼近来，反动派是一步步地退却，而且每一步都要先来压倒和杀绝人民的反抗力量，为侵略者扫清道路。我们恨日本军阀，恨国民党，要求立即和敌人作战，心里充满了爱国的激情。但是我们年纪太轻，我们对国家真正的局势；对反动派和他的政策；对世界上谁是我们的朋友谁是敌人？什么是中国的将来？有什么力量能改变这黑暗的一切？什么是我们的出路？都是模模糊糊，弄不清楚的。

现在许多青年朋友，也许不知道，那时国民党反动派，用了多少花样来欺骗人民，掩盖事实的真相。明明是把阵地让给敌人，却说是因“战略关系”转移了。明明是买飞机来加强内战的武力，却大叫航空救国来骗人民的血汗钱。胡适等辈早就高呼中国病根只是由于五鬼，汪精卫之流当时更诬蔑是共产党拖着他们才无法抗日……御用的报概五花八门，当局的讲坛更是一片花言巧语。只有鲁迅的文章，给我们解决了问题，真是一笔横扫千军，拨开迷雾。不管反动派要出什么花样，他都能一刀就剖开了他们的假面具，使反动派的全套把戏赤裸裸地露在我们眼前。使我们原来糊涂的清楚了，原来只有一点粗浅认识的提高了，再也不会上当。我至今忘不了收在“伪自由书”，“准风月谈”，“南腔北调集”，以及“且介亭杂文”各编中的一些文章。像“逃的辩护”，“崇实”，“航空救国三愿”，“赌咒”，“战略关系”，“以夷制夷”，“论赴难和逃难”，“学生和玉佛”……没有一篇不像才出膛的子弹，简直锐不可当，当时我们在朗读时就好像听到了它飞向敌人的高吭的哮声。它不但武装我们的思想，而且有时就是我们直接用来打击敌人的武器。我记得1931年，我还是个初中生的时候，我曾随着各地来的请顾学生大队，在伪国民政府广场上，听过蒋介石发誓，他说：“三年后不抵抗，把蒋某人的头给你们。”到1935年“一二．九”后，他又召集各地学生派代表来“听训”，想再用类似的谎瑟来阻止群众运动。那时在南京，我们就把鲁迅写的“赌咒”，抄了许多份，附上以前蒋介石赌过的咒，强贴出去。“听训”就在群众中变成笑话，变成可耻的花样了。

从来没有一个作家的作品，有这样多的数量是和国家的政治问题联系得这样紧，和群众脉搏的跳动结

合得这样密，起过这样强烈的战斗作用的！这些“杂文”，在今天的青年朋友看来有些难懂，但在当时是不难懂的，个别的在青年是生僻深奥的典故、词汇并不关紧要，重要的是它和现实息息相关的内容；是把你心里话说出来，又比任谁都说得深说得好的透辟的分析；是那些语妙天下、一针见血的刻划。杂文，特别是其中的政论，只是鲁迅作品的一部分，但从1927年以后，在他接受马克思列宁主义，坚决举起无产阶级的革命大旗之后，所写的四百多篇杂文，却是当时影响最大的部分。那真是和千百万群众同命运，共呼吸，而又吸引着和带领着他们前进的力量。我和我的朋友们——一群青年，就是从他的杂文，首先从前一段所提到的那一类文章受到影响，开始憬悟到自己国家的处境，认识了敌人的面目的。

当时想把青年拖入歧途的还有文坛上的各种反动错误的文艺思想：“第三种人”，“自由人”，“民族主义文学家”，“新月派”，以及“复古主义”，劝青年读庄子的“忠告”等等。特别是林语堂办的“论语”和黄嘉音办的“西风”，对大城市的青年学生，小资产阶级知识分子，颇有些吸力。尤其前者，越发展越坏，到后来实际就是在提倡把“眼前的黑暗”、“严肃的人生”和“屠夫的凶残”都化为一笑了。我们那时虽然看“北斗”，看“文学”，但也看“现代”，也看“论语”；使我们在牛鬼蛇神的嚎叫中有辨别是非的能力，看清胡秋原，杨村人，王平陵，梁实秋，林语堂这般人的真相，从而唾弃了他们的，也是鲁迅和他们战斗的文章。那些文章不仅是刺向他们的投枪，而且也帮助着清除了我们身上的一些坏东西——知识分子的清高，自由主义，某些消极情绪和玩世态度，以至于殖民地教育遗留下的，崇拜所谓资本主义文明的残余。

我还得提到的是：鲁迅文中隐约透露的，对正在广大农村为人民打江山的我们的党的推崇；对托匪诬蔑我们党的淋漓痛快的驳斥；以及他为林克多的“苏联见闻录”写的序，他译的“毁灭”，“一周间”，“竖琴”和“一天的工作”两个短篇集，他编印的版画“引玉集”，都逐渐引导我懂得他所宣言的：“惟新兴的无产者才有将来”，知道苏联就是我们明天的榜样。应该说，我是从鲁迅的作品和他介绍的苏联文学开始，然后才把读书的范围扩展开去，才去找马克思主义的理论书籍来学习，才满腔热情地去寻找了党的领导。

我们当时那样地热爱鲁迅，首先就因为他真是我们政治上的带路人，是我们革命思想的启蒙老师。我们爱他，就好像一个党员对他入党介绍人，常常怀有特别的感情一样。

南京，二十年前是反动派的大本营，国民党对人民的控制尤其严密，残酷。1934年间，领导我们组织读书会的朋友，和我们一起没有几个月，就只好离开家庭，逃到上海。接受我们参加C．Y．*，才调来南京几天的女同志，工作不到两周就被捕下狱，从此不知消息。雨花台是有名的刑场，陆军监狱关着许许多多我们的人。因此，虽然还在做学生，虽然才参加革命工作，但找们就知道了白色恐怖是怎么回事，知道了革命者要冒怎样的危险来为自己的理想斗争。鲁迅，是反动派恨之入骨的人，他时刻面对着危险。但是他坚持在上海工作，领导左联，——领导整个文化界。对反动的统治当局不留一丝情面，对他们的一切大小喽罗也不留一丝情面。他简直把个人安危置之度外，而且蔑视来自敌人的任何威胁。他身体不好，他的肺病已经到了必须完全休息的程度，但是他不顾一切的为了人民工作。他永远坚强，决不妥协，十几年前被他骂倒的坏人坏事，只要再一露头，他还是要打到底。要讲危险，他的情况比许多人都危险；要讲重要，他比许多人都重要。但他干革命就是这样干的，他为理想奋斗就是这样奋斗的。这种完全献身于人民事业的革命精神，不能不感召，教育，鼓舞了我们这些才参加革命的小学生，不能不使我们立志学他，一有软弱，动摇的表现，就觉得万分愧对他的为人。

说到这里，我想说说作家和读者的关系。影响人的当然首先是作品，但创造了伟大作品的作家，往往也有着伟大的一生。作家本身的经历、品格，时常也是影响人的巨大力量。但要这样，就要作家能为读者了解。我觉得鲁迅是不惜在读者面有前剖析他自己的，他公开谈他的心境，情绪，错误和思想变化。鲁迅的笔非常犀利、严峻，但我们每个人又觉得他非常亲切，觉得不仅知道他的主张见解，而且知道他的为人，知道他的思想感情，知道他写这篇东西时的心境。我前面说过，我没有见过鲁迅，关于他生活经历中许多事情，也是在他死后由许多纪念文章中间才知道的。但以前，却觉得已经很熟悉他了。作家和读者之间达到这样毫无隔阂的境地：作家了解读者，读者也能理解作家，作家的一句话，一篇文章都容易引起读者共鸣，这样的作家怕在世界上都是很少的。最好的例子就是鲁迅和高尔基两个人。

二十年前，做一个青年，各方面加到他头上的压力是很大的。蒋介石不抵抗，让敌军长驱直入，却不准说他一句，而学生离开就要沦陷的城市，反而备受责难。反动派自己把好好的中国一天搅得比一天糟，却偏要说是青年没有尽到“国民天职”。青年的痛苦无人过问，但准备强迫人当兵时，是先对青年实行军训；强调“安内”是先成批地砍下青年的头。他们要青年老老实实，规规矩矩，死读书，读书死，越没有人味，越像奴才越好。有些自命为导师的，也百般挑剔青年

的不对。而在这种情况下呢，许多青年自已也容易看不清楚前途，看不到自己的力量。那时，青年在没有接触到革命理论，没有得到党的领导的时候，真是苦闷到透顶了！但是鲁迅却是那样热爱青年，那样相信青年，那样猛烈地攻击压迫青年和屠杀青年的凶手。到现在，我还没有读过像“纪念刘和珍君”和“写在深夜里”那样充满革命激情和对青年热爱的文章。——到现在都没有，的确没有。

鲁迅有许多教导青年的话，他说“青年的责任”在于“创造中国历史上未曾有过的……时代”，他说：“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘并泉的。”他鼓励青年要“有一分热，发一分光，不要怕幼稚，怕人笑话。……”“该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可组咒的地方击退了可诅咒的时代！”……我只引这几句话，因为这是我那时印象最深的话。这些话使得我们首先有自信心，立志要站起来作人，并且敢于大胆反抗那个黑暗的制度。

鲁迅决不是那种自己专发议论，而只要青年起来做前驱的人。他十分爱惜青年。他是自己首先冲锋陷阵，自已去肩住“黑暗的闸门，让青年走向宽阔光明之地的人。青年除了感谢他为自己指出了前进的路，还感谢他这种舍己为人的伟大精神。——一个真正的共产主义者的精神。

鲁迅给予我的影响当然还不止这些。还有当时在自已的感觉上虽不如前面所说的那些明确，但却对一个人选择自己的道路，实际影响十分巨大的方面。譬如通过他的作品，帮助我们认识旧社会，洞悉旧社会的丑恶及其不可救药便是的。

我在初中就读过“一件小事”，“聪明人和傻子和奴才”，“风波”和“社戏”，但由于年幼不可能有深的理解而印象不深。从鲁迅的小说得到好处，是读了他的杂文之后回过头来再读时，才为它内容的深刻，李富和卓越的艺术力量震惊和吸引了。假如说我能够在二十年前就懂得痛恨我们的封建社会，痛恨它打在人民精神上可怕的烙印，痛感在旧社会中人吃人的残酷，痛感在那个制度下不可能有任何人的幸福生活，痛恨那些吃人者，伪君子……便不能不提到“狂人日记”，“祝福”，“阿Q正传”，“药”，“伤逝”，“在酒楼上”，“高老夫子”……。从他的小说里，我们可以看透整个中国的旧社会。

我也要说到像“社戏”这类优美的作品。反复诵读这些充满乡土生活气息，第一次这样完美动人地记述了中国人生活片断的文章，是不能不启发你爱家乡，爱中国的人，爱我们国家的风土人情的。这些文章中优美的情操和极高的格调，也不能不提高了我们对文学欣赏的趣味。

鲁迅给我们的影响真是多方面的。作为一个伟大的文学家，思想家，革命家，他的作品简直是一座取之不尽的宝库。浅者见浅，深者见深。随着一个人经验和水平的提高，从他的作品里总是越得越多。我只要提一下：当抗战前党的统一阵线政策，在有些同志中有不同或错误理解时，鲁迅“答徐懋庸并关于抗日统一战线问题”的一封万言书所起的作用。和当我们在整风洗刷自己身上从旧社会带来的各种肮脏时，鲁迅先生对这方面的鞭挞所超的作用，就足够了。

我只是鲁迅先生的一个读者，一个很不高明的藏者。本来没有资格来写关于他的纪念文章。但我确确实实是受他影响，因而在二十年前走上革命道路的一个。我是抑止不住自己的感激来写的。夜深人寂，书架上有一排鲁迅三十年集，正在眼前发着亮光。我深深感觉过去读的次数太少，理解得太差。我立起来，望着窗外已经出现的月亮。我对自己说，我一定要再读它，再好好地读它，要像挖宝山一样地翻它千百遍。

鲁迅先生如果还在世，是七十五岁了。在旧社会，都说“人生七十古来稀”。但在解放了的中国并不然。眼前我们就有许多可敬的革命前辈，年过七旬都还精神矍铄，老当亦壮。假如鲁迅先生活到今天，七十五岁也还不一定就是他不得不停止工作的时候。我们在走向社会主义的路上，要有鲁迅先生这样如椽大笔，是多么好啊！鲁迅先生要能和他所最尊敬的毛泽东同志，一齐在天安门前，也看看我们的游行大队，他会有多么快活啊！

这种遗憾是无可弥补的，能够使人安下心来的办法只有一条，那就是：把他要走的路走到底，而且，越快越好！

* C.Y.是当时中国共产党所领导的共产主义青年团的简称