读“古丽雅的道路”

叶圣陶

西蒙诺夫说过，“古丽雅的道路”是艺术性的传记文学。

在正文的头里，作者伊林娜为了几行“给我的读者”。她说；“这短短一生的故事，并不是空想出来的。书里写的那位姑娘，在她还是个小娃娃的时候，我就认识她了；以后在她做学生，做少年先锋队员，做共产主义青年团员的时候，我也知道她。在卫国战争那些日子里，我曾经跟她碰到过。”她说没有亲自看到的那些事情，“她的爹娘、老师、朋友、辅导员和战友，都给我补充了”。她又念了古丽雅的信，幼年时代写在练习本子上的，作战时期写在记事本了上的。她说：“所有这些，帮助我认识了古丽雅整个光明和紧张的一生，就好像我亲眼看见的一样，我不但想像得出她说些什么和做些什么，而且想像得出她想些什么和感觉些什么。”

作者伊休娜写这本书虽然凭“想像”，虽然用的第三人称的叙述法，可是处处从古丽雅本身出发。换句话说，就是所有感觉、情感、思想、语言、行动全都合于古丽雅当时的真情实况，好像古丽雅自己活现在读者面前似的。对于传记文学，咱们应该赞同作者伊林娜的要求。读这本书的时候，咱们应该记住这一句，通过文字直接跟古丽接触——不但认识她的外部生活，而且深入她的内心生活。

这本书叫“古丽雅的道路”是译者给取的。什么道路呢？是生命的道路。古丽雅短短的一生，她的道路可不简单，不寻常。不简单就是丰富，不寻常就是有意义。读罢这本书谁都会觉得古丽雅的一生是丰富的，有意义的。还本书原名叫“第四高度”据通晓俄语的朋友说，解作“高度”的那个字又解作“高地”，古丽雅跟她的战友拿下来的“五六.八高地”的“高地”就是那个字。她在这一次战斗里牺牲了，五六.八高地“是古丽雅生命中的最后一个高度”。也可以说是最后一个高地吧，在这以前她爬上过三回生命中的高地，论高度是一回比一回高，这最后的第四回最高。

现在简略地说一说那四回事儿。

她十二岁的时候，乌克兰电影制片厂要她扮演“游击队的女儿”里的女主角——无畏的瓦西林卡。电影里有一场，瓦西林卡得骑着马跳过障碍物。古丽雅骑着一匹叫做“灰毛”的“又坏又野性”的马试演，“灰毛”在障碍物前三回都失败了。可是古丽雅不怕困难，坚强的意志让“她把腿一夹，马来不及想就向前一跳，古丽雅像插了翅膀似地高高飞起来”，终于把障碍物跳过了。这回是她生命中达到的第一高度。

为了拍电影，她把学校里的功课荒了，回答不出地理课的问题。妈妈激励她，说只好找个人来给地补课了。她坚决说“不要”，就专心一志温习地理。到了考试的一天，她望着那张“哑”地图（不标出地名来的地图）觉得怪，“只要望望它，它就用自己的每一根直线、每一根曲线，开始提醒她和告诉她了”，这就是说她温得熟透了。她检起试题来用自己的话回答，完全答对，监考们都称赞她“好得很！”她回到家里用比喻的说法告诉妈妈，“我把第二个障碍物跳过了”。这回是她生命中达到的第二高度。

第三高度是区委会批淮了她加入青年团。学校里的青年团组织委员穆霞告诉她，“你真正能够管住自己，知道什么该做，什么不该做了……嗯，一般说起来，我们认为你完全有资格入团了”。她有资格入团的根据是团员们对她的认识跟了解。“能够管住自己，知道什么该做，什么不该做”，话多么简单，要在团员们的心目中产生这么个共同印象可不简单。要经过多么坚强的意志锻炼才能“管住自己”啊！要经过多么审慎的实践跟认识才能“知道什么该做，什么不该做”啊！可见古丽雅在这个阶段已经是个自觉的青年，能够自觉地自己培养，自己锻炼了就在被批准入团的一天，她在游泳池练习，勇敢地从八公尺的跳台“跳到透明的水里去”

第四高度前面已经提到过。卫国战争时期，她起初担任救护伤员的工作，后来参加拿下五六.八高地的战斗。她跟战友们扑进德寇已经占领了的战壕，在支援的弹药送来之后，她嚷着“同志们！为了斯大林，为了祖国！前进！”没有指挥员的一排人迎着敌人冲去，高地拿下来了，她达到了“生命

中的最后一个高度”。

古丽雅的一生是一连串的培养性格、锻炼意志的过程。四个高度标志着培养跟锻炼的成就。谁培养她，锻炼她？她的爹娘、老师、朋友、辅导员、战友直接间接地培养她，锻炼她。她的祖国直接间接地培养她，锻炼她。尤其重要的是她能够适应周围的人跟物，体会到一种总的精神——要跟周围的人跟物配合得上，好好儿生活，非自己培养，自己锻炼不可。她体会到这个，所以随时随地能够自己培养，自己锻炼。这本书的着重点也就放在这上头。可以跟古丽雅作对比的，书里头出现一个娜嘉。娜嘉是古丽雅的同学，同班里“最时髦最好看的小姑娘之一”，她任性，怕困难，考试考不出，在九年级留级一年也不以为意，总之她跟古丽雅正相反，是个完全不能够“管住自己”的青年。咱们可以设想，除了家庭环境而外。娜嘉跟古丽雅没有什么不同。娜嘉周围的人跟物不就是古丽雅周围的人跟物吗？可是她们两个的发展完全不一样！原由就在古丽雅能够自己培养，自己锻炼，娜嘉在这一方面可完全不成。

古丽雅并不是天生就的天不怕地不怕的性格，遇到困难的时候，她也有些胆怯害怕，可是她从小受着妈妈的教导，妈妈教她“黑一点儿不可怕”，妈妈教她对于象“你用不着怕他”，给她种下了不怕困难克服困难的根芽。在试骑“灰毛”的时候，牵马的红军战土问她“害怕了吗？”她老实承认“害怕了”。可是人家劝她“今天也许够了吧”，她就回答个“不！再来”害怕了，可是“不，再来”，这就是意志战胜了害怕。在游泳池练习跳水的时候，女教练员要她从八公尺高的地方跳，她踌躇了，自己承认害怕，嘀咕着“永远学不会的”。待站到八公尺高的地方，她还是说‘不行，我跳不了”可是同伴在下面督促她叫她“跳！意志就出来支持她了，“我在区委会里说过！要尽力行动勇敢，可是现在我却说‘跳不了……不行，害臊哇。我不怕！”她得到意志的支持，一下子飞到了透明的水里。

温习地理课的时候，一些胆怯害怕的事情也没有，可是外界的诱惑实在难于抵当，仿佛一切都在对她说“来吧，何必坐在家里读什么地理呢？”咱们试读下面一段文字：“洋台的门窗大开，一股菩提树和金合欢花的香甜气味扑到屋子里来。很近很近，就在静悄悄的路口过去，海在那里嗡嗡地响和波动。这样一个了不起的日子，特别是在你已经十三岁，又有一只小船在岸边等着你的时候，坐在家里可不容易。”还有两个同学没心思温地理，一会儿一齐在书上画图了，一会儿一个说“出去游泳就好！”另一个又说：“我们去吧，去游泳一次也好。”古丽雅拒绝了这些个诱惑，带领那两个同学一块儿温完了地理，才到海边去游泳。做什么事得全心全意地做，专心一志才会有成绩。外界的诱惑可叫你分心，破坏你的全心全意，所以是工作跟学习上的一种障碍。这种障碍必须排除，凭意志去排除，凭对于当前工作跟学习的正确认识去排除。古丽雅懂得孩子要全面发展，地理跟旁的功课一样，是必须学好的功课，自己的欠缺必须立刻弥补，再也延迟不得，这是她能够拒绝诱惑、坚持到底的基本来由。据说这一节“第二高度”是苏联的教师时常称引的，他们拿这个故事来教育儿童做好功课。

在“第三高度”之后，她独个儿在德聂泊尔河上划船，起初她顺流而下，因为容易划些。可是她想掉转船头的时候，水流还是把船朝下游送去，天快黑了，河上又没有旁的船。她于是镇定一下，鼓起勇气，跟德聂泊尔河斗争，结果船听话了，在天已经全黑的时候回到了码头。后来她把这回实际经验里体会出来的道理告诉娜嘉，说生活不应该顺流而下。她说：“顺流而下非常容易，这是一种快乐。船好像自己在那里走。可是试试看回过头来吧。你被水顶住，划也划不过来，”娜嘉以为这只是说划船，古丽雅就说：“你要明白——这个比方处处合用，绝对合用。你只要放纵自己，尽量随随便便地过日子，那么水流就会把你带走，你就再也游不回来了。这个比方应该一辈子记住，这是最重要的！”顺流而下固然容易，可是坐船的你不做主，水流做你的主，水流把你送到哪里就到哪里。在生活的水流里划船，你能顺流而下，自己不做主吗？你能遇上困难就避过困难，遇到诱惑就接受谤惑，可以对付就对付一下，可以马虎就马虎一回吗？这样地“顺”下去。即使被送到一个并不太坏的地方，那也全是水流的事，划船的你丝毫没有份儿。何况这样地“顺”下去往往会被送到风涛险恶的港口，那里有翻船没顶种种坏事等着你。到了那个时候，你在生活的水流里覆没了，你有了个生命好像从来不曾有过一样，那岂不是糟透的事？所以古丽雅的实践跟认识是绝对正确的，不能放纵自己。不能随随便便地过日子。这就是说，在生活的水流里划船，不能让“船好像自己在那里走”，你得掌握住你的船，朝着你认定的方向走去。也就是说，你得“管住自己，知道什么该做，什么不该做”。这才是真正的生命，不是徒有其名的生命。那方向又凭什么来定呢？凭志趣，凭理想。

古丽雅的一生是有志趣，有理想的。拍电影一定要拍好，做功课一定要做好，那还是她幼年时期的表现，已经可以看出她把做好一件该做的事认作她的志趣跟理想了。到了“第三高度”以后，她的志趣跟理想就非常明确了。咱们不妨听听她的话。她告诉她的知心朋友米腊说：“我爱生命。好像就算给我三条生命吧——我还是嫌少！再给我第四条生命吧似的。如果总共只有一条生命呢，我就不知道打哪儿做起了”……又要这个，又要那个了——既要全，又要好！”这似乎有些无所适从。可是她又说：“可是你要知道……我也是很大方的。我需要许多东西——可是我什么都舍得给，我觉得很高兴把生命献给一件大事业。你相信我吗？我不吹牛。”“把生命献给一件大事业”，这就是她认定

的方向，她的不可动摇的志趣跟理想。这个话是在普通学校毕业的时候说的，当时她觉得跟大自然斗争，在沙漠里开运河是“一件大事业”，所以她决定进“水力工程和改良土壤学院”。到了卫国战争时期，她已经结了婚生了孩子了，她对孩子这么想：“不，不能离开小刺猬（她的孩子的外号）得为他活着。可是为他死也许更好、更正确呢？如果不用胸膛去保护像他这样的孩子，我们的孩子就都没有生命了。小刺猬的生命不过刚开始……这是说得用胸膛来保护他……用心来保护他！”为了这“一件大事业”，她才离开舍不得离开的小刺猬，把生命投入卫国战争。总括说来，在最适当最需要她的时机，尽她所有的力量，作最大的贡献，这就是她的志趣跟理想。而且，她的意志好比划船的桨，能够扣住她那生命的船，对准认定的方向划去。这就是说她凭意志的力量能够实现她的志趣跟理想。

这本书里写的，除了战争而外，几乎全是日常生活。买玩具。看动物。进幼儿园。上学校。跟小朋友来往。跟动物打交道。捡矿石标本。拣各项运动。为了拍电影，转移居地跟学校。为了电影演得好，学校成绩优良，得到奖赏了在阿尔迪克的夏令营过夏。为了害风湿病，到冷山峡的儿童疗养院疗养。在阿尔迪克，跟两百多个少先队员拜访了同在那里休养的莫洛托夫。又因莫浴托夫的邀请，大伙儿上莫斯科参观克里姆林宫。在冷山峡，认识了西班牙的英雄们的孩子，也就是认识了外国的朋友……诸如此类全是苏联儿童的日常生活，不是古丽雅的特殊生活，当然演电影也得除外，苏联儿童并不个个演电影。古丽雅在这些日常生活里，好像植物种在肥沃的土壤里一样，生活条件优厚，生长发育自然顺遂，所到的地方景物不同，色彩各异，可是没有一处不美。所遇的人物，从同在一块儿玩的小朋友到党和政府的领袖，思想、性情、态度各色各样，可是没有一个不善良。这就自然而然形成一种观念：祖国是可爱的，生活是可爱的；在这可爱的祖国里，在这可爱的生活里，谁都得努力向上，使明天比今天更可爱。这不就是爱国主义吗？爱国主义不是从外面加到生活里头来的，爱国主义不是凭空泛的言词培养得成的。实际的生活经验，随时随地接触到的事事物物，全都是培养爱国主义的滋养料，生命吸收了这些滋养料，爱国主义自然在内里发芽滋长了。

这本书写种种生活，写古丽雅在种种生活里“想些什么和感觉些什么”，要举例也举不胜举，只好抽象地说了上一节话就算，待读者自己去仔细体会。可是还不得不抄上一两节，让读者先来尝一尝。以下是古丽雅离开家庭上前线的一节：

“妈妈！”古丽雅用稍微有点儿颤抖的声音说，

“我是告别来了。我要上前线去。”

“难道召集你了吗？你有孩子啊不是……”

“妈妈，我是自愿去的。我没有别的做法了。小刺猬你照顾得比我好。对不起，我留给你这份心事。”

妈妈一声不响地望着古丽雅，好像不明白说话是什么意思。接着她一点儿也没打算跟她争吵，轻轻地问她：

“你什么时后走？”

“火车过一个半钟头开。可是得早点儿到司令部。”

她尽力说得快活些，又如上一句：

“好妈妈！给我煎点儿饼上路吃吧！”

接着她走到柳条床旁边。

小刺猬已经不睡了，他抓住床背，全身站起来，用一只脚踩枕头。

“妈妈！”他低着嗓子说，全身向古丽雅摸过来。

他生下来以后，这还不过是第三次或者第四次发出“妈妈”的声音。

古丽雅觉得跟他在一块儿的时候已经不多了，眼泪从眼睛里淌下来。她一声不响地抱起小刺猬，跟他一块儿坐在窗口。

妈妈给她收拾行李的时候，她把小刺猬放在膝盖上望了好久。小刺猬皱起了白眉毛，摸摸妈妈军帽上的小星星，用他自已那种特别的、听不懂的话说了声什么。古丽雅尽力记住他两只有很小很小的指甲的手、隆起来的又小又圆的脑门子、长着浅黄色软头发的后脑瓜。

他们在一块儿，这是她在家的最后几分钟了。

“好，亲爱的！”她站起来说，“我的时候到了。再见吧——在基辅见吧！”

她把小刺猬交给妈妈，抱了抱她，拿起妈妈匆匆忙忙给她放拾好的小包裹就走。她走到门口，又回了一次头，皱了皱眉头，接着一个大转身，差不多像跑一样走掉了。

你可以透过文字直接体会古丽雅的心情，仿佛古丽雅就是你自己。你听她说“我没有别的做法了”，这不就是说当前该走的路唯有上前线吗？她作这样的决定，不是跟她的根深蒂固的爱国主义分不开吗？你跟古丽雅的心情越接近，你越觉得在这些难舍难分的当儿，终于应该“差不多像跑一样走掉了”。以下再来抄一节：

外面很静。黑暗当中，她听见有人说话，这人就在放盖着油布的大炮的平车旁边。说的是很温柔的乌克兰话，古丽雅好像被一个乌克兰朋友叫了一声似的，不由自主地停了脚。

“你是我亲爱的，你是我的好姑娘，”一个年轻人的声音温柔亲切地说。“我和你还要看见许多东西！知道许多东西。一消灭德国鬼子，咱们就回家，我和你过日子，一块儿到树林子里去。”

“柯斯嘉在跟谁说话呢？”古丽雅想。她听声音认出这是他来。

这年轻人是哈尔柯夫来的，又文静又怕难为情。古丽雅在司令部里常常碰见他，他在那儿当通讯员。

“要是柯斯嘉在这种时候，决心把自已的感觉告诉这位姑娘，这姑娘一定很了不起。我不该打扰他们。”

柯斯嘉继续用最甜的字眼来叫他的女朋友，这些字眼是可以想得出来的，像：“我的小心肝”、“我的爱人”、“我漂亮的好姑娘”……。。

古丽雅充满了好奇心。

（下接32页）

（上接第三十七页）

“她是一个什么人呢？她只要回答一声也好哇！不明白她。哑巴还是怎么的？”

古丽雅忍不住了，走近一点。

柯斯嘉完全一个人在那里站岗。周围一个人影子也没有。

“柯斯嘉，你刚才跟谁说话来啦？”古丽雅东张西望，惊奇地问他。

柯斯嘉咳了一声，两只脚轮流地顿。

“我不跟谁说话，我跟我的枪说话。”他说。

古丽雅笑起来了。

“我想她怎么老不响呢？”

“它只是暂时不响，”柯斯嘉说。“一到打仗时候，它就要‘劈拍劈拍响，叫德国鬼子肠子都爬出来的。”

这个跟步枪谈话的柯斯嘉多么富于人情味，又多么沉着。你可以设想，古丽雅就在这么样的战士中间过战时生活，跟他们一块儿抵抗侵略，保卫祖国。她能够那样勇敢坚强，不正如常言说的水到渠成吗？。

不再多抄原文了。总之一句话，周围的人跟物全都影响着古丽雅，整个的生活全都是培养跟锻炼的过程，尤其重要的是她有志趣，有理想，意志又好像飞机上的推进器，在头里引导她向前，所以她达到了生命中很高的高度。

不用说，这是一本好书，我国的少年、青年值得仔细地读一读。且不必问该怎么学习古丽雅，要是不泛泛地读，要是通过文字接近古丽雅的思想跟感觉，就会在不知不觉中学习古丽雅了。

作者伊林娜的艺术手法很高，要谈是大有可谈的，这里且不谈。译者的译文忠实程度怎么样，我完全不懂俄文，当然说不来。单就译文说，畅达流利，是比较可以叫人满意的一种译品。