回忆我的历史观

范若愚

学习了近代史教程第一分册以后，使我对于人民与英雄在历史上的作用这一问题，有了些和过去不同的认识。

谁是历史的创造者？——人民？还是英雄？对于这一问题如何回答，即是区别历史唯物主义与反历史唯物主义的主要标准之一。过去我的思想上的答案，是属于后者，因此我的历史观也不能不是反历史唯物主义的历史观了。这种反历史唯物主义的历史观，和自己非无产阶级的出身，意识以及所受的旧教育，牢固地纠缠在一起，支配着自己的思想、行动和工作。

小学时代的历史第一课，就是说：“混沌初分，盘古首出”开始的。唯心史观的种子，从那时就播种下了。以后年纪愈大，“阅历愈多”（！）反历史唯物主义的思想也就愈有系统的发展起来。一个所谓正史轶事，演义奇谈，都告诉我：英雄如此这般，这般如此英雄。

至于英雄之所以为英雄。据说又都是因为具有“得天独厚”的先天条件。就连五官四肢，也是“与众不同”。什么“尧眉八彩，舜目重瞳”，什么“垂手过膝，目能自愿其耳”。这些离奇怪诞的无稽谎言，曾认为是信而有徵。似乎这些奇形怪状，就是英雄的物质基础，凭着这些怪样子，就可以横行天下，任所欲为。史记上说：刘邦和项羽（也都是奇形怪状的人，记不得那位“太史公”是怎样描绘的了）两人在未显身手之前，都曾见过秦始皇出巡的威风。各有所感而“英雄所见略同”，一个说：“大丈夫不当如是耶？”一个说：“彼可取而代之。”后来两人果然都称帝称王，“有志竟成”。历史唯心主义认为英雄吹了牛皮，就能实现。可见英雄想要怎样就能怎样。却不懂得刘邦项羽之所以能俗称帝称王，乃是利用了人民反抗暴秦统治的斗争，纂夺了农民暴动的果实，更不懂得历史上的改朝换代也好，由一种社会到另一种社会也好。都是由人民的力量所完成。近代史教程在叙述法国资产阶级革命的胜利经过时写道：“全国发生了同样一件事，就是：人民给封建制度以打击，（后来是消灭）而资产阶级获得了胜利的果实——它获得了政权”（上册、九九页）历史唯物主义与历史唯心主义恰恰相反，它是这样的用事实说明历史。

英雄之所以被人盲目地崇拜，是由于历史唯心主义的帮忙。孟子说：“武王一怒而安天下。”要是老百姓怒了，他就讥之为“匹夫之勇”。他不懂得一个老百姓怒了，固然没有什么了不起，要是老百姓都怒了，那就真了不起。所谓纣王“铜墙、铁壁”的江山，也正是被那些愤怒了的“匹夫”推翻了的。没有人民的怒，武王就是一怒再怒也安不了天下的。历史唯心主义不懂得人民在历史上的作用，却懂得把人民的伟大事业都偷偷地给英雄记在“功劳簿”上。记得在小学课本上，曾读过这样的一句话：“法皇拿破伦之首日：难之一字，唯愚人字典中有之久”多少年来以为这样的豪语，只能出诸英雄如拿破伦者之口，不意此次读近代史教程时，才发觉这句话原是雅各宾派专政时期“国民公会代表之一——巴列尔总结法国人民全部努力的结果”（下册、二七页）时，用以形容法国人民伟大力量的话。历史唯心主义者却把它偷抄过来，用以形容了拿破伦的“伟大”了。在中国旧历史书上，也都这样说：洪水是大禹治的，长城是秦始皇修的，运河是隋炀帝开的。对于那些真正动手治洪水，筑长城、开运河的成千百万的劳动人民，却只字不提，于是使后来的读书人数典忘祖，只知有英雄，而不知有人民了。

封建的、资产阶级的唯心史观的历史，曾是这样的“教育”了我。这些东西和我的思想情投意合，本能地结合起来。它会使我对于历史、人生、革命及工作，产生了种种不正确的看法。我羡慕英雄，也曾想做英雄。虽尚未敢公然以英雄自命，而心中却暗暗以英雄自期。若干年前，我在逆流澎湃白色恐怖十分严重的地方入了党。然而，当时我并非确立了牺牲一切全心全意为人服务的人生观，只是想做英雄。我曾把党看成“梁山泊”，或者是一个“群英会”，它荟萃着优秀的英雄人物。得与这些英雄为伍，当然自己也就是英维了。这样的参加革命，其动机依然是为了自己而不是为了人民。

虽然自己想做个英雄，但又发觉自己没有做英雄的“先天条件”。例如我曾想做文人，后来

听说一个文学家要学会几种外国文才够用。别的外国文不知道。英文是领教过的，只是记单字，就难倒了我。想起古诗人白居易“初生七月。便识之无”的那种天才来，做文人的意向，算是知难而返了。似乎也曾想着做个武将吧？但又想起古武将王铁枪“能赤足行荆棘上山的那种本领，更非敢望，诸如此类，要做英雄的念头，算是完全打消了。英雄虽未做得，自己觉得总还算有“自知之明”。

因为自知没有做英雄的条件，于是对英雄就更加盲目地崇拜，以写我还不能做英雄，可见英雄之路难可贵。对英雄愈盲目地崇拜，对群众就愈看不起，以为我还不能做英雄，别人更休想。这样自己把自己位于英雄之下，群众之上。以为做英雄虽不够，做群众却“有余”。向英雄学习是不可能，向群众学习是“不必要”，于是就过起“饱食终日，无所用心”的日子来。

这种反历史唯物主义的思想带至党内来，没有彻底清算过。虽然也读过一些唯物史观的书，在字面上口头上，也懂得与会讲什么人民创造历史呀，人民的力量伟大呀，然而这些观念对我是抽象的，渺茫的。自己根深蒂固的个人主义思想，则是具体的，现成的。因此，官僚主义，包办代替等等缺乏群众观念的恶劣作风，都严重的存在着。

一次，因为工作上不容推托的关系，我被指定试写过一个民兵英雄的剧本。所写的那位民兵英雄，在当时当地的对敌斗争工作中，确曾起过作用，英勇斗争的故事也不少。然而，他若真是英雄。也应该是新式的英维。人民群众的英雄。我当时还没有认识到新旧英雄有着本质上的不同，使用我的反历史唯物主义的观点与手法，把他搬上舞台，使他成了一个像“七侠五义”之类中的人物。演出之后，观众一时曾被那些确曾有过的惊心动魄的斗争故事所吸引。看得“目瞪口呆”，民兵们则有一种较普遍的反映：“×××，（那位民兵英雄）真有两手，咱们可不行。”我当时不懂得我的剧本是失败，相反的却自以为很成功。因为我写的就是英雄，只要人家看了说他够个英雄，我就收到了预期的效果。现在我才明白我是以旧的历史观点描写了新的人物。是以歌颂英雄的形式，掩盖了群众创造历史的真相。我把一切斗争的胜利与功迹，都归之于他个人的机智勇敢，却不懂得他在斗争中的奇迹，实在是群众创造的奇迹。如果没有当地群众对敌斗争的迫切要求，没有群众所给予他的一切帮助与掩护，没有其他民兵群众的集体创造，没有党的对敌斗争的政策与领导，他就不能造出任何奇迹来，可是对于这些使他能够成为民兵英雄的主要原因，我却没有写成写的很少。这样的剧本，所能起的作用只是使群众看不见自己的力量而不是在发动群众。当时演出以后，民兵的反映，已这样给我指出来，但我在几年之后，才懂得了这个道理，可见反历史唯物主义的历史观一日不予清算，眼晴里也一日不会有群众。

土地改革中，我觉得发动群众最难做，口里不敢说，心里却怨群众太“落后”。我发动不起来，认为别人也不会发动起来，有时，看到一些发动的好的典型，我不是采取怀疑的态度，便是认为只有他们（负责同志）才会发动好，却不懂得一个没有群众观念的人，根本就不可能发动起群众来。

如上所述，我自己多少年来的经验告诉了我，若要确立全心全意为人民服务的人生观，必须彻底清洗自己反历史唯物主义的历史观，代之以唯物主义的历史观，而学习历史唯物主义思想与改造自己反历史唯物主义的思想，又必须看做是一件事情，才会有效。